Sebagai seorang anak, saya adalah seorang siswa yang konsisten; artinya, nilai saya secara konsisten... di mana-mana. Saya unggul dalam seni dan bahasa Inggris tetapi hampir tidak mencicit dalam matematika dan olahraga. Jadi setiap periode penandaan, saya tiba di rumah dengan rapor yang terlihat seperti sup alfabet — semuanya dari A hingga D dan satu-satunya P (untuk lulus, jika saya beruntung) di gym.
Untuk sebagian besar, saya baik-baik saja dengan ini, seperti juga orang tua saya. Saya melakukan beberapa upaya dan bahkan tetap tinggal setelahnya sekolah kadang-kadang untuk bantuan tambahan. Ketika saya pulang dengan rapor saya, saya akan memberikannya kepada ibu saya, dan dia berkata, “A dalam seni! Hebat!" dan abaikan saja nilai matematika yang mencolok.
Tapi kemudian, satu semester, sesuatu yang aneh terjadi. Saya benar-benar berhasil mendapatkan nilai B- dalam matematika, yang jika ditambah dengan A+ dari bahasa Inggris, berarti saya membuat daftar kehormatan untuk pertama kalinya. Saya pulang ke rumah dan segera menggantung rapor saya di lemari es. "Hebat!" kata ibuku. Dia senang, saya senang, dan hidup berjalan seperti biasa. Beberapa minggu kemudian, nama saya dimuat di surat kabar lokal bersama dengan puluhan anak lain yang mendapat penghargaan. Ibuku menunjukkannya saat dia minum kopi paginya. Itu adalah momen kebanggaan kecil.
Tahun ini, putra saya mulai sekolah menengah, dan ini adalah pertama kalinya dia menerima nilai huruf (berlawanan dengan angka 1 sampai 4). Raport pertamanya memiliki lima A dan dua B. "Hebat!" Saya bilang. Saya menandatanganinya, dan menganggapnya selesai.
Tapi seminggu kemudian, sesuatu terjadi. Saya melihat seorang kenalan di toko kelontong, orang tua yang saya kenal dari acara sekolah acak. “Selamat telah membuat gulungan kehormatan!” dia berkata. Apa? Butuh beberapa saat bagi saya untuk menyadari bahwa a) dia berbicara tentang putra saya, bukan saya, dan b) tampaknya, hal gulungan kehormatan ini masih ada. Ternyata daftar nama resmi dirilis di situs sekolah bahkan sebelum dimuat di surat kabar.
Ketika saya meninggalkan toko kelontong, saya merasa aneh, tetapi saya tidak bisa meletakkan jari saya di atasnya. Saya pulang ke rumah dan memeriksa situs web sekolah, dan tentu saja, ada daftar banyak, banyak anak yang membuat daftar kehormatan — ketiga tingkat — penghargaan, penghargaan pertama, dan penghargaan dengan perbedaan (karena tampaknya penghargaan umum tidak baik cukup).
Saya memindai daftar itu dan melihat beberapa nama yang saya tahu, banyak yang tidak saya ketahui dan, tentu saja, nama anak saya. Dan saat itulah saya menyadari mengapa saya merasa sangat jijik setelah percakapan saya.
Saat membaca semua nama itu, otak saya membuat komentar sendiri. "Dia? Yah, itu yang diharapkan. Dia? Betulkah? Oh, tentu saja, dia.” Saya menjadi usil dan suka menghakimi, dan saya tidak menyukainya sama sekali — karena saya tahu bahwa orang tua lain melakukan hal yang sama dan memiliki pemikiran yang sama. Lebih buruk lagi, beberapa orang tua membaca nama-nama itu dan bertanya-tanya mengapa anak-anak mereka sendiri — yang mungkin memasukkannya ton usaha — tidak masuk daftar sama sekali.
Secara teori, honor roll seharusnya untuk merayakan dan memotivasi anak-anak, tetapi kenyataannya, apa yang sebenarnya dilakukan adalah menambahkan bahan bakar ke neraka gosip yang sudah mengamuk yaitu sekolah menengah.
Anak saya memberi tahu saya bahwa anak-anak membicarakannya di kelas, dan suatu hari, saya mendengarnya membandingkan catatan dengan seorang teman. Saya mencoba menutup percakapan itu dengan menjelaskan bahwa nilai orang bukanlah urusan siapa pun.
Di sisi orang dewasa, daftar kehormatan dapat membuat beberapa orang tua merasa lebih unggul dan yang lain mempertanyakan apa yang mereka lakukan "salah." Menjadi orang tua cukup sulit. Kami tidak membutuhkan daftar kehormatan untuk mengukur tingkat kesuksesan kami. Kami selalu begitu cepat untuk mengatakan bahwa nilai hanyalah salah satu komponen dari pengalaman sekolah — bahwa hal-hal seperti organisasi dan hubungan dan tujuan pribadi sama pentingnya. Namun kami tidak menghargai hal-hal ini. Pada akhirnya, semuanya bermuara pada nilai.
Jadi saya harus bertanya: Mengapa kita masih memiliki daftar kehormatan? Mungkin pada suatu waktu itu melayani suatu tujuan. Mungkin itu adalah alat untuk memotivasi siswa untuk melakukan yang terbaik, meskipun saya tidak ingat pernah berpikir, "Saya harus masuk daftar." Sebenarnya, saya adalah lebih termotivasi untuk menjual cukup banyak majalah melalui penggalangan dana sekolah untuk mendapatkan sedikit pom-pom alien daripada saya termotivasi untuk membuat kehormatan gulungan.
Saya menyukai protokol yang diikuti di sekolah seorang teman: Jika seorang siswa mengerjakan rapor dengan sangat baik, kepala sekolah mengirimkan email ucapan selamat. Ini melayani tujuan — siswa diakui, dan orang tua merasa bangga. Dan ada bonus tambahan: Ini semua terjadi tanpa memberi tahu Nosy Nancy yang anak-anak berada di jalur cepat untuk mendapatkan beasiswa Harvard.
