"Dia bilang APA!?" Kataku terlalu keras di depan orang asing di taman. Saya seharusnya mengharapkan ini sekarang tetapi mendengar putri saya yang berusia 10 tahun berbagi pengalaman retret sekolah kelas lima menekan sebuah tombol.
“Jadi, ada benda ini tentang rambutku,” jelasnya. “Beberapa gadis di kabin saya bertanya, ‘Mengapa Anda harus tidur dengan (topi satin) di kepala Anda? Anda tidak perlu semua itu untuk tidur.'”
Melihat ke tanah, putri saya bergumam, “Lalu seorang gadis berkata, ‘Kamu harus meluruskan rambutmu. Lebih banyak anak laki-laki akan menyukai Anda jika Anda memiliki rambut lurus.’”
Saya bisa merasakan kemarahan yang benar meningkat dalam diri saya. Aku menarik napas.
“Semua bohong, gadis manis. Rambutmu cantik apa adanya,” kataku.
"Aku tahu. Saya suka rambut saya," katanya. “Lagi pula anak laki-laki sudah menyukaiku.”
Lihat postingan ini di Instagram
Sebuah kiriman dibagikan oleh Kit Ballenger (She/Her) (@kitonlit)
Sentuhan kemarahan mereda. Putri saya masih menghargai rambutnya. Tapi dia belum selesai.
“Mama, lalu dia berkata (masukkan nama teman sekelas kulit hitam lainnya) terlihat lebih baik ketika dia meluruskan rambutnya.”
Gadis ini tidak hanya merendahkan rambut putriku, tetapi juga rambut teman sekelas kulit hitam lainnya. Saya bertanya padanya siapa yang mengatakan ini. Dia menjatuhkan nama itu, dan sementara saya tidak terkejut, hati saya tenggelam.
Saya mengenal anak itu dan orang tuanya. Anak-anak kami bersekolah di sekolah yang beragam. Meskipun bukan keturunan Afrika, keluarga itu multietnis. Anak kelas lima sudah memutuskan bahwa atribut tertentu dianggap lebih menarik dan berpotensi menarik lebih banyak perhatian dari anak laki-laki.
Pelanggaran itu akrab. Sengatannya adalah senjata yang sudah lama digunakan dari gudang senjata anti-Kegelapan dan lainnya. Pelakunya adalah standar kecantikan Eropa (singkatnya EBS). Standar-standar ini menyamakan kecantikan dengan apa pun yang dominan putih atau ideal kecantikan Eurosentris pada waktu tertentu. Seumur hidup saya memiliki rambut lurus panjang, pucat atau sedikit kecokelatan tetapi tidak terlalu kecokelatan, dan tubuh kurus. Atau, baru-baru ini tubuh dengan bagian belakang yang dikuratori. Anehnya, standar itu juga tidak mencerminkan wanita kulit putih yang tak terhitung jumlahnya. Namun, itulah yang paling sering kita lihat di iklan, di landasan pacu, dan di layar.
Berasal dari keluarga multietnis tidak membuat anak itu kebal untuk melepaskan EBS pada putri saya. Kita dibanjiri dengan gambaran-gambaran yang mempengaruhi pandangan kita tentang kecantikan. Sayangnya, ini bukan pertama kalinya putri saya di-backhand oleh EBS. Ketika dia mengayunkan afro yang indah di kelas satu, seorang anak laki-laki kulit putih mengumumkan bahwa rambutnya tampak seperti anak anjing. Mereka telah bermain bersama di gym lokal kami.
"Tidak benar," kataku padanya. “Rambut Anda indah, dibuat untuk melindungi kulit kepala Anda dari sinar matahari, membuat Anda tetap hangat, dan menonjol indah seperti mahkota. Seperti apa rupa anak itu?”
"Dia berwarna krem dengan rambut cokelat," katanya.
"Apakah rambut cokelatnya lurus atau keriting?" Saya bertanya.
"Lurus," katanya.
“Apakah dia punya saudara laki-laki atau perempuan? Seperti apa rambut mereka?” Saya bertanya.
“Dia memiliki saudara perempuan dengan rambut lurus” katanya.
Saya mengatakan kepadanya bahwa dia mungkin bertemu seseorang dengan pemahaman terbatas tentang berbagai tekstur rambut manusia. Dan anak itu melakukan kesalahan. Dia seharusnya TIDAK PERNAH membandingkan rambutnya dengan bulu anak anjing. Dia berbicara karena ketidaktahuan. Rambut lurus bukanlah standar, dengan tekstur rambut lainnya seperti hewan. Dia mungkin kurang terpapar dengan orang-orang dengan jenis rambut yang berbeda. Namun, itu bukan masalah putri saya, itu masalah dia dan orang tuanya. Kami berbicara tentang bagaimana orang Hitam telah dan masih dibandingkan dengan monyet dan hewan lainnya, dan pentingnya gerakan Rambut Hitam itu Indah dan Alami. Itu adalah pengingat untuk bertanggung jawab dengan kata-kata kita terhadap orang lain. Bocah laki-laki itu membuat komentar yang kejam dan bodoh.
Orang mungkin mengatakan bahwa itu hanya anak-anak yang menjadi anak-anak, tetapi saya tidak setuju. Akibat dari komentar anak laki-laki ini cepat dan parah. Efek abrasif dari EBS itu terlihat jelas. Selama dua tahun, putri saya tidak ingin memakai rambutnya dalam keadaan alami. Dia meminta gaya yang menarik rambutnya ke belakang. Dia bertanya kepada saya apakah dia bisa memiliki "rambut bawah." Menurutnya, kami memakai rambut kami "keluar". Orang dengan rambut lurus memakai rambut mereka "turun." Dia tidak ingin memakai gaya yang memamerkan kealamiannya yang tebal tekstur. Dia bertekad untuk tidak pernah diberitahu bahwa dia memiliki "rambut anak anjing" lagi.
Misi saya adalah membantu anak saya sembuh dan mempersiapkannya untuk serangan EBS di masa depan. Sebagai seorang wanita kulit hitam di Amerika Serikat, saya tahu itu akan terjadi lagi. Jadi, seperti yang saya lakukan selama bertahun-tahun, saya memodelkan apresiasi rambut alami dengan rambut saya sendiri. Kami memiliki boneka berkulit coklat, tetapi rambut mereka bergelombang. Kami mendapat boneka baru dengan rambut yang digulung rapat. Kami membeli lebih banyak buku tentang rambut. Kami mendengarkan lagu "I Am Not My Hair" dari India Ari dan lagu "I Love My Hair" dari Sesame Street. Saya memanjakan rambutnya selama sesi detangling dan styling. Membantunya mempelajari cara merawat rambutnya sendiri dan menonton tutorial rambut alami di YouTube adalah hal yang rutin. Ayahnya juga menawarkan dorongannya. Kami menonton sejumlah kecil acara TV yang sesuai dengan usia, dan film yang menampilkan gadis-gadis dan wanita kulit hitam dengan gaya rambut keriting dan ikal mereka.
Bayangkan kegembiraan saya ketika di kelas tiga putri saya meminta untuk memakai rambutnya "keluar". Dia mencintai rambutnya lagi. Luka dari komentar anak anjing itu sembuh dengan bekas luka emosional sebagai pengingat.
Dua tahun kemudian, di kelas lima, di sinilah kami lagi, merawat bekas luka emosional yang teriritasi dan luka EBS baru. Kali ini, putri saya memiliki ketabahan untuk menanggapi teman sekelasnya. Dia memberi tahu teman sekelasnya bahwa dia tidak akan meluruskan rambutnya, dan dia bahkan tidak mau. Dia mampu mengartikulasikan keinginannya untuk memakai rambutnya seperti yang tumbuh dari kepalanya. Tapi haruskah dia menjelaskan itu? Tidak.
Standar kecantikan Eurocentric adalah apa yang mereka rasakan ketika mereka menampar jiwa Anda: senjata. Standar-standar ini berperang melawan jiwa kita; korbannya adalah hilangnya identitas, kepercayaan diri, dan harga diri. Sayangnya, tidak berbeda dengan saya, putri saya telah dipukul oleh standar-standar ini. Semoga ini bukan dia selamanya. Melalui cinta dan pendidikan, saya mengajarinya cara menghindari pukulan dan dengan percaya diri berjuang untuk memenangkan perang.
Tambahkan buku-buku ini dengan Penulis dan ilustrator kulit hitam ke rak anak-anak Anda.
