Tanggal 2 Desember ini akan menjadi ulang tahun ke-10 putri bungsu saya. Melihat tanggal — bahkan sebagai tanggal kedaluwarsa “2 Des” yang tertera pada susu di lemari es — selalu menjadi pengingat yang menyakitkan bahwa putri saya dan saya tidak akan menyanyikan Selamat Ulang Tahun untuk Cora. Kami tidak akan merayakan ulang tahunnya. Faktanya, sekarang 2 Desember hanya menandai hari kedua dalam sebulan penuh perayaan meriah untuk keluarga saya — Advent, Hanukkah dan Natal. Ini adalah bulan di mana, meskipun kegembiraan mengintai di jendela toko dan film liburan, saya masih berduka.
Dan begitu juga anak-anak saya. Musim liburan ini akan menandai tahun kelima putri bungsu saya hilang; dia meninggal karena komplikasi setelah transplantasi jantung pada bulan September 2015. Sementara saya tahu keluarga saya tidak sendirian memiliki ruang kosong yang menganga di meja liburan kami, terkadang terasa seperti itu cara — yang berarti membantu anak-anak saya menavigasi sebulan penuh ho-ho-hos dan Santas di setiap sudut dapat merasakan menantang.
“Setiap saran yang mungkin menawarkan tampilan 'jawaban' yang benar sangat kontras dengan yang berantakan dan campur aduk perasaan yang rumit di sekitar musim liburan, ”dokter anak dan Spesialis Kesehatan Mental Orang Tua Bayi Claudia M. Emas, MD memberitahu SheKnows. “Ini pasti akan menjadi waktu yang membingungkan. Memberi diri Anda izin untuk sepenuhnya mengalami saat-saat yang tidak teratur dari duka, kapan pun mereka muncul dan betapapun menyakitkannya, dapat menciptakan ruang untuk saat-saat berikutnya dari kegembiraan, hubungan, dan harapan sejati.”
Saran ini masuk akal bagi saya. Anak-anak saya dan saya telah memanggang dan mendekorasi dua kali lipat kue gula (saya memiliki jutaan taburan kecil yang masih menempel di bagian bawah kaki saya untuk membuktikannya). Tetapi Elf di Rak tidak tiba tepat waktu dan saya belum membeli Kalender Advent. Ditambah lagi, kita sudah mengalami salju pertama kita (yang akan membuat penebangan pohon sedikit lebih menakutkan, eh, maksudku meriah).
Akan selamanya ada kursi kosong di meja saya ke depan — selama liburan dan setiap hari. Namun saya teguh dalam keyakinan saya bahwa anak perempuan saya tidak akan tumbuh di sebuah rumah di mana liburan identik dengan kesedihan.
Jennifer Deuble, seorang spesialis kehidupan anak dengan Pusat Perawatan Paliatif di Rumah Sakit Anak Akron, menunjukkan rasa syukur dan kegembiraan yang membuka jalan selama masa-masa sulit seperti ini. “A-saat kita bersyukur, itu mengalihkan kesedihan dan kemarahan kita, [yang] mudah-mudahan meningkat menjadi sukacita, ”kata Deuble kepada SheKnows. Itulah sebabnya dia merekomendasikan untuk menemukan hal-hal yang patut disyukuri.
“Apa yang membuat kita tertawa atau mengalami kegembiraan [menjadi] pengalihan positif untuk membantu kita mengatasinya,” sarannya. Sebotol penuh aktivitas konyol untuk dilakukan bersama keluarga (bayangkan pancake dan piyama saat makan malam), atau sesuatu yang sederhana seperti menghirup udara segar dan bermain board game bersama, menjadi cara sehat untuk mengalihkan energi. Dan untuk orang tua, Deuble menekankan perawatan diri dan pengasuhan diri kita sendiri. “Bola rol minyak esensial buatan sendiri, ruang noda atau pembersihan, [membaca] doa/mantra,” semuanya adalah langkah sederhana. Seperti menemukan humor dalam apa yang membuat Anda ingin menangis.
Adapun strategi saya untuk bagaimana melanjutkan? Saya berencana untuk lebih sabar dari biasanya dengan diri saya sendiri bulan ini — yang, IMHO, adalah cara yang baik untuk menavigasi liburan, titik. Saya juga memilih untuk memberi ruang bagi perasaan apa pun yang muncul. Putri saya dan saya berbicara tentang Cora terus-menerus, tidak peduli betapa tidak nyamannya itu membuat orang lain. Terkadang, kenangan kita disertai tawa ketika kita mengingat saat Cora menyanyikan 'Let It Go' dan menggunakan tongkol jagung tua berminyak dari meja makan sebagai mikrofonnya. Di lain waktu, kenangan itu disertai dengan air mata ketika kami menemukan salah satu barang milik Cora yang salah — Milrinone yang mungil. ransel, misalnya, yang menyulut hatinya yang patah melalui jalur sentral yang diinfus pompa selama delapan bulan, atau telinga anjing favoritnya salinan dari Sehari Dalam Kehidupan Murphy. Pada saat-saat ini, ketidakhadirannya terasa sangat mendalam.
Dan kemudian ada saat-saat yang sangat mentah di mana saya tidak pernah sepenuhnya siap.
“Bukankah terkadang kamu berharap Cora tidak dilahirkan dengan hati yang istimewa?” putri tengah saya ingin tahu. Kecuali dia sangat bingung bagaimana dia bisa tetap menjadi anak “tengah” tanpa adik perempuan yang harus dijaga. Dan tanggapan saya padanya, setiap kali dia bertanya, selalu sama.
"Tidak," kataku padanya. “Saya senang Cora memiliki hati yang istimewa. Karena itu, saya sepenuhnya yakin, itulah yang membuatnya menjadi dirinya. Dan bahwa saya tidak akan pernah ingin berubah.”
Tanggapan yang jujur ini — yang saya harap akan menginspirasi putri-putri saya untuk merangkul jalan kehidupan yang penuh gejolak yang tak terhindarkan terbentang bagi kita — tidak berarti saya tidak merindukan Cora. Atau bahwa saya tidak berharap dia masih di sini. Itu berarti segalanya telah berubah, dan saya punya pilihan. Jadi saya memilih untuk bergerak maju, meletakkan satu kaki di depan yang lain. Tidak peduli seberapa menyiksa rasanya.
Tak satu pun dari ini, saya jamin, identik dengan melupakan. Saya memikirkan Cora setiap hari. Datang bulan Desember, khususnya, saya memilih untuk merangkul kembalinya cahaya yang bersinar dalam berbagai cara: dari cahaya a menorah tetangga dan bohlam sekolah tua di pohon Natal kami hingga hari-hari yang sangat nyata dan memanjang yang akan datang mengikuti titik balik matahari musim dingin. Saya juga menyimpan ruang untuk kekecewaan saya. Anak-anak saya terus menggantung kaus kaki Natal berlapis Cora - dihiasi dengan skater es yang halus mengenakan syal berjumbai dan sarung tangan yang serasi - di pegangan tangga kayu di sebelah milik mereka. Ini, lebih dari segalanya, membuatku meringis. Jangan salah paham — itu membuat tempat persembunyian yang bagus untuk Elf di Rak. Tapi stoking Cora tidak bisa menampung cokelat dan clementine, pernak-pernik, dan mainan di pagi Natal.
Apakah ini menyedihkan? Tidak. Saya hanya memilih untuk terus bergerak maju. Tanpa penyesalan dan tanpa penyesalan. Dan ketika hari-hari “bah humbug” menyingsing, yang pasti akan mereka lakukan, saya akan mengingat kegembiraan dalam hidup, memiliki harapan, dan mengembangkan koneksi — selama liburan dan setiap hari.
