Tadi malam, orang tua saya menyelenggarakan makan malam Chanukah untuk saudara-saudara saya dan orang-orang penting kami. Ayah saya menyatakannya sebagai Chanukkah terbaik yang pernah dia miliki. Itu benar-benar menggembirakan. Kami menurunkan beberapa gelas vodka (kami adalah warisan Yahudi Rusia) yang bersulang untuk kesehatan yang baik dan tahun baru yang bebas drama.
Keluarga kami belum memiliki hari libur musim seperti ini dalam beberapa tahun. Pada bulan Januari 2018, saya didiagnosis dengan bentuk limfoma non-hodgkin yang langka, yang menyerang wanita muda yang sehat. Hanya beberapa bulan setelah saya menyelesaikan sekolah pascasarjana dan suami saya menyelesaikan residensi penyakit dalam, kami menemukan diri kami di ruang gawat darurat. Saya telah dalam penerbangan yang panjang dan telah mengalami sensasi yang sangat aneh di dada saya.
Karena saya dalam usia subur dan suami saya menemani saya ke UGD, para dokter hampir secara naluriah mengira saya hamil. Memang, saya telah melepas IUD saya enam bulan sebelumnya. Setelah dua tahun awal yang sulit untuk pernikahan kami, hidup terpisah 300 mil, Ben dan saya akhirnya mulai berpikir untuk memiliki anak. Kami tidak mencoba, tapi kami tidak mencoba. Jadi sementara kami menunggu hasil tes, Ben meremas tanganku dan berbisik, "mungkin kita hamil?"
Sedikit yang kami tahu seberapa jauh harapan kami. Enam jam kemudian, setelah dokter mengesampingkan segala hal lain yang normal bagi seorang pria berusia 29 tahun untuk masuk ke UGD dengan keluhan, CT scan mengungkapkan tumor 6x x 8cm di dada saya, pas di antara paru-paru saya, terletak di belakang tulang dada saya di tempat luas yang disebut mediastinum.
Benar-benar dalam sekejap mata, hidup kita berantakan. Tidak sampai suami saya yang terlatih secara medis meninjau hasil pemindaian, muncul di hadapan saya dengan air mata di matanya, saya mulai mencerna kata-kata dokter: Saya menderita kanker.
Betapapun malangnya diagnosis itu, dan betapapun saya ingin memulai perawatan, saya entah bagaimana lebih buruk ingin menjaga peluang kami memulai sebuah keluarga, seperti yang telah kami bisikkan pada waktu tidur untuk banyak orang bulan. Saya tidak tahu banyak tentang bagaimana menangani setelah diagnosis saya, tetapi saya tahu saya harus bergerak cepat untuk menentukan apakah saya punya waktu untuk membekukan telur saya.
Kami beruntung mengatur perawatan di Memorial Sloan Kettering, di mana a kesuburan penasihat mengatur agar saya menemui ahli endokrinologi reproduksi keesokan paginya. Saya merundingkan penundaan pengobatan sekitar 2 minggu dengan ahli onkologi saya untuk membiarkan saya mencoba melakukan siklus suntikan IVF sebelum kemoterapi terjadi. Untungnya, dia setuju dan dokter IVF saya menangani sisanya.
Dalam 10 hari, dan banyak jarum suntik dan ultrasound kemudian, hari pengambilan telur saya mendarat di malam hari. bulan lunar paling subur dalam 150 tahun (setelah kanker Anda mulai mengambil hal-hal "woo-woo" ini lebih banyak dengan serius). Bulan lunar dikirim: Saya mengambil 39 telur. Kami memutuskan untuk menyisihkan sembilan telur (saya mempelajari kebenaran sebenarnya di balik pepatah, 'jangan taruh telur Anda di satu keranjang') dan kami mencoba pembuahan pada 30 telur yang tersisa. Seperti matematika IVF, kami akhirnya menyimpan 13 embrio beku dalam freezer di 72 dan 1 jalan.
Memiliki IVF hancur, Saya pikir (dengan bodohnya) bahwa pengobatan mungkin mudah. Apa yang tidak dapat dipersiapkan oleh ahli onkologi maupun endokrinologi reproduksi saya adalah bahwa fase pertama pengobatan tidak berhasil. Dalam waktu empat bulan setelah menyelesaikan terapi lini pertama, tumor telah tumbuh kembali.
Chanukah terakhir, saya sedang mencoba kemoterapi yang berbeda dan lebih intens di samping imunoterapi eksperimental. Ini akan diikuti oleh sepuluh hari terapi radiasi dua kali sehari dan kemudian transplantasi sel induk otomatis yang membuat saya menjadi 'gadis gelembung' selama beberapa bulan.
Hari ini, saya berusia 31 tahun — dan saya masuk menopause yang diinduksi secara medis. Tapi, terlepas dari semua yang telah saya lalui, saya tidak bisa lebih bahagia. Saya baru saja melakukan pemindaian bersih ketiga tahun 2019. Tahun ini, saya tidak hanya belajar bersepeda gunung di gurun Sedona dan berkayak di fjord Norwegia, saya juga belajar menangis. Seperti, benar-benar menangis. Menangislah dari perutmu yang terdalam, ketika hidup terasa tidak dapat diatasi dengan ketidakadilannya. Saya belajar bagaimana menjadi benar-benar bahagia untuk kabar baik, karena ada terlalu banyak kabar buruk di planet ini. Akhirnya, saya belajar bagaimana menikmati apa yang Anda miliki, bahkan ketika Anda tidak dapat memiliki hal-hal lain yang mungkin Anda inginkan.
Tidak jelas apakah dan kapan kita bisa memiliki keluarga. Meskipun kami memiliki cadangan embrio beku yang berlimpah di Upper East Side, saya membutuhkan sekitar 3-4 pemindaian bersih tambahan sebelum dokter saya mempertimbangkan untuk membiarkan kami mencoba hamil. Pemindaian itu, terpisah enam bulan, adalah tanggal akhir dari 'sewa jangka pendek' ini dalam kehidupan yang saya rasakan di antaranya.
Jadi, untuk saat ini, saya hanya fokus pada setiap sewa enam bulan dan memimpikan jenis 'bayi' lain yang dapat saya asuh untuk sementara, apakah itu waktu yang berharga dengan keluarga saya, tempat baru untuk dikunjungi atau usaha baru untuk percobaan. Mungkin, yang paling penting, saya fokus pada pengasuhan Aku dan memberi diri saya cinta dan perhatian lembut yang telah saya simpan untuk orang lain.
Versi cerita ini diterbitkan Desember 2019.
Sebelum Anda pergi, lihat aplikasi kesehatan mental favorit kami untuk memberikan otak dan hati Anda TLC sepanjang tahun:
