Pengakuan: Saya tidak pernah mengurus siapa pun selain diri saya sendiri (dan mengatakan saya menjaga diri sendiri dengan baik adalah peregangan). Saya berusia 20-an tahun tanpa anak, hewan peliharaan, keponakan, dan saya tumbuh dewasa anak tunggal. Saya tidak pernah mengasuh atau merawat siapa pun. Satu-satunya hal yang saya ibu dalam hidup saya adalah Tamagotchi. Dan, peringatan spoiler: Itu mati.
Saya bukan seorang ibu, dan terus terang, Saya tidak tahu apakah saya ingin menjadi salah satunya. Tentu, ini tahun 2019 dan sebagai masyarakat, kami menjadi (sedikit) lebih progresif, dengan gagasan bahwa tidak setiap wanita entah bagaimana diharuskan untuk melahirkan anak — dan itu adalah pilihan yang benar-benar valid untuk mengutamakan diri sendiri/karir Anda dan katakan saja "tidak" untuk menelurkan. Daftar alasan wanita menunda menjadi ibu, atau hanya menghapusnya dari agenda, semakin bertambah.
Dan saya punya alasan baru, untuk melengkapi semuanya: saya
Oke, brutal — saya tahu. Mari kita bongkar ini, karena saya tidak selalu merasa seperti ini. Sebagai seorang gadis kecil, saya tumbuh dengan keyakinan bahwa saya akan menikah dan memiliki dua anak — seorang putra, Liam, dan seorang putri beberapa tahun kemudian, Harper — dan kami akan hidup bahagia selamanya. Dan tentu saja itu masih bisa menjadi kemungkinan, tapi aku punya banyak dari perasaan yang telah berubah.
Saat ini saya bekerja di tim media sosial untuk sebuah majalah parenting, dan itu telah memaparkan saya pada banyak kebahagiaan nyata dari kehamilan dan menjadi seorang ibu — merasakan hal itu terlebih dahulu. Tenang, momen bahagia melihat dan menggendong bayi Anda untuk pertama kalinya, menyaksikan anak-anak Anda tumbuh menjadi orang-orang kecil yang berkata dan melakukan hal yang paling konyol hal-hal. Dan tentu saja, kenyataan kejam dari kehamilan dan menjadi ibu — hiperemesis gravidarum, preeklamsia, gangguan pascapersalinan, dan, yah, menjadi ibu yang malu untuk segalanya. (Catatan tambahan: Ibu sangat kuat.)
Pekerjaan saya mengharuskan saya untuk membaca banyak konten. Ini esai pribadi dari ibu merasa sendirian dan kehilangan setelah melahirkan, artikel berbasis penelitian dengan fakta-fakta yang menatap lurus ke arahku — satu dari tujuh wanita mengalami beberapa jenis gangguan mood pascapersalinan — yang benar-benar melebarkan mata saya dan membuat saya bertanya-tanya apakah saya bisa sekuat atau seberani itu. Dan laporan para ibu sebenarnya kehilangan pertempuran mereka ke PPD dengan mengambil nyawa mereka sendiri.
Saya bahkan tidak punya anak, dan saya sudah mengalami perasaan kesepian dan ketidakberdayaan. saya adalah terdiagnosis depresi beberapa tahun yang lalu, dan ketika itu surut dan mengalir, dan saya mengalami periode kebahagiaan murni, saya selalu menemukan diri saya kembali ke tempat yang gelap — meneteskan air mata hanya karena saya hidup. Depresi tidak pernah meninggalkan saya sepenuhnya, tidak peduli obat atau perawatan apa yang saya coba. Dan ketika saya berpikir kembali ke perguruan tinggi, ketika saya kesehatan mental sedang dalam kondisi terburuk dan pikiran menakutkan memenuhi kepalaku, aku bertanya-tanya: Bisakah saya benar-benar merawat seorang anak jika saya bahkan tidak bisa menangani beberapa kelas tanpa benar-benar kehilangan kotoran saya? Seperti kuliah, menjadi ibu adalah transisi hidup yang besar, dan sejauh ini, saya belum memiliki rekam jejak terbaik dalam menangani perubahan hidup yang signifikan.
Ketika saya tumbuh dewasa dan merencanakan keluarga ideal saya di kepala saya, saya bahkan tidak tahu apa itu depresi. Dan selain dari bagian ketika seorang wanita melahirkan, saya pikir film dan TV membuat menjadi ibu terlihat sangat menyenangkan. Saya tidak tahu wanita masih bisa benar-benar mati saat melahirkan, atau ibu-ibu bisa mengembangkan gangguan mood setelah melahirkan. Saya tinggal di surga ke-7 jenis dunia imajiner.
Dan seiring bertambahnya usia dan semakin banyak belajar tentang apa yang sebenarnya harus dialami seorang ibu, dan apa yang sudah saya ketahui tentang diri saya, saya tidak tahu apakah saya bisa melakukannya. Itu membuat saya bertanya-tanya: Bagaimana orang-orang seusia saya menjadi orang tua ketika saya hampir tidak bisa bangun dari tempat tidur pagi ini?
Belum lagi saya punya begitu. banyak. pertanyaan. Bagaimana jika saya hamil — bisakah saya masih minum antidepresan saya? Bagaimana jika saya memiliki seorang anak — apakah saya dapat menahan diri untuk membesarkannya? Apakah depresi reguler saya akan meningkat? Tetap sama?
Yang saya tahu adalah bahwa depresi membuat Anda egois. Anda mengabaikan pesan teks, Anda mengisolasi diri dari orang yang Anda cintai, dan Anda sering dianggap kasar dan tidak ramah. Dan saya tidak bisa bersembunyi untuk tidur siang karena depresi pada jam 4 sore ketika saya memiliki anak untuk dinafkahi. Ketakutan saya adalah bahwa memiliki bayi akan mendorong depresi saya ke tepi; Saya membayangkan diri saya di sebuah ruangan sendirian dengan bayi yang menangis - dan saya juga menangis, karena saya tidak tahu apakah saya melakukan sesuatu dengan benar. Saya meragukan diri saya sebagai seorang ibu dan merasa bersalah. Karena inilah makhluk baru yang indah dan berharga ini yang pantas mendapatkan semua cinta dan perhatian yang mungkin - tetapi saya tidak yakin apakah saya cukup layak untuk menjadi ibu mereka.
Dan itulah masalahnya dengan depresi: Semuanya bisa baik-baik saja; Saya bisa menjadi ibu yang luar biasa. Tetapi depresi membuat saya masih melihat segalanya melalui lensa depresi yang terdistorsi "Anda tidak berharga" yang gelap ini. Bagaimana jika saya? depresi meningkat dan membuat saya ingin menyakiti diri sendiri? Bagaimana saya bisa merawat seorang anak jika saya hampir tidak bisa mengurus diri saya sendiri?
Jangan salah paham; Menurutku bayi itu menggemaskan. Saya tersenyum dan membuat wajah lucu pada mereka setiap kali saya melihat pipi kecil yang chubby itu saat di jalan. Saya suka bayi. Tetapi saya tidak tahu apakah saya siap secara mental untuk membesarkannya — tidak seperti yang saya pikirkan sebelumnya.
Saya memikirkan artikel yang saya baca ibu kehilangan pertempuran mereka ke PPD dan mengambil nyawa mereka sendiri. Ini memilukan. Saya tidak pernah ingin mengambil risiko menempatkan diri saya atau jiwa kecil yang berharga dalam posisi seperti itu.
Tentu saja, waktu akan menjadi faktor yang sangat besar, serta keadaan pikiran saya yang terus berlanjut, dalam menentukan apakah saya akan memiliki anak atau tidak. Mungkin suatu hari, saya akan benar-benar melihat hal-hal dalam cahaya yang berbeda; mungkin suatu hari, tidak akan lagi menghujani hal-hal negatif di kepalaku.
Tetapi sampai saya mengetahuinya, saya minta maaf, dunia: Saya tidak akan menjadi seorang ibu.
