Saya sedang duduk di kesuburan ruang tunggu klinik membaca pengumuman kehamilan lain di Facebook: Si anu akan menjadi kakak laki-laki! Lagi! Dia punya kaos untuk membuktikannya! Saya mencoba menghitung di kepala saya semua pengumuman kehamilan media sosial yang saya lihat sejak saya mulai mencoba memiliki bayi di kantor dokter. Tigapuluh? Empat puluh? Dalam lima tahun, rasanya seperti jutaan.
Rasanya seperti semua orang hamil: di trotoar, di kedai kopi, di kelas yoga di mana saya mencoba mengalihkan perhatian saya agar tidak bisa hamil. Mau tidak mau, akan ada seorang wanita di samping saya yang membutuhkan pose yang dimodifikasi karena, ya, dia hamil. Dia tidak mungkin melakukan ekstensi lengan dalam pose pahlawan; dia adalah pahlawan sendirian, membawa kehidupan di dalam dirinya. Saya tidak, saya juga tidak akan pernah bisa membawa kehidupan di dalam diri saya.
Lagi: Bagaimana Saya Menemukan Humor dalam Infertilitas
Ke mana saya bisa pergi untuk membicarakan rasa sakit saya? Saya ingin bangun tepat di tengah Savasana, berdiri di atas semua orang yang berbaring dengan tenang di punggung mereka dan berteriak. saya tidak. Aku menyelesaikan kelas dan pulang.
Mungkin saja pengumuman kehamilan yang saya baca adalah produk dari proses yang panjang dan sulit. Saya tidak akan tahu karena jarang orangberbicara tentang proses yang biasanya intim dari mencoba untuk memiliki bayi. Orang biasanya tidak memposting “Saya memiliki cadangan ovarium yang rendah dan suami saya memiliki motilitas sperma yang buruk, dan kami mungkin tidak bisa memiliki anak biologis bersama.” Orang-orang lebih suka melihat USG foto.
Inilah mengapa kita perlu melihat film seperti Tamara Jenkins Kehidupan pribadi, yang baru saja keluar Netflix. Kita perlu melihat wanita berbaring miring dengan pakaian dalam ditarik ke bawah menggeliat kesakitan karena suntikan intramuskular. Kita perlu melihat koleksi jarum bekas yang ada di botol air di meja rias kamar tidur, bukti dari semua waktu dia menggeliat kesakitan sebelumnya. Kita perlu melihat sisi yang tidak seksi dan memilukan dari mencoba untuk hamil.
Lagi: Biaya Nyata Perawatan & Adopsi Kesuburan
Dalam film jujur yang indah ini, Jenkins membiarkan kita memasuki kehidupan pribadi pasangan Rachel dan Richard (masing-masing Kathryn Hahn dan Paul Giamatti), yang hidupnya tidak lagi bersifat pribadi. ketika mereka mengejar berbagai bentuk reproduksi berbantuan dan sekarang harus tunduk pada diagnosis, pendapat, dan penilaian dari orang-orang yang bahkan tidak dapat mulai membayangkan apa yang akan mereka lakukan melalui.
Saya pikir Anda "hanya mencoba untuk mengadopsi," kata teman dan keluarga ketika mereka mengetahui bahwa Rachel dan Richard kembali ke IVF dan kemudian donasi telur (peringatan spoiler: Tidak ada yang namanya "adopsi saja"). “Mereka pecandu kesuburan,” kata saudara ipar mereka, yang diperankan oleh Molly Shannon, yang identitas dan kehidupannya telah dibentuk oleh perannya sebagai seorang ibu.
Melalui semua itu, Rachel dan Richard memiliki satu sama lain — dan kadang-kadang bahkan tidak — sebagai tekanan finansial dan emosional kemandulan menggiling ikatan pernikahan yang paling kuat. Kathryn Hahn yang brilian tidak mungkin berbadai dan bercahaya pada saat yang bersamaan. Dia menunjukkan kekuatan yang menginspirasi dan rasa gatal yang tidak nyaman saat dia menghadapi pengkhianatan itu semua. Bagaimana perawatan kesuburan? bukan kerja? Bagaimana dua seniman yang penuh kasih, berkomitmen, menarik, dan luar biasa? bukan dapat memiliki anak melalui beberapa cara yang mahal? Bagaimana?
Ini adalah pertanyaan yang saya tanyakan pada diri sendiri berulang kali saat saya menulis Cara Membeli Bayi, seri digital tentang pasangan berjuang melalui putaran IVF, berdasarkan pengalaman saya sendiri dengan infertilitas. Sementara di kedalaman kesedihan ketidakmampuan saya untuk hamil, saya merasa sangat terisolasi. Saya terkejut, meskipun, menonton Kehidupan pribadi betapa miripnya kita semua mengalami infertilitas.
Sangat menyedihkan mengetahui bahwa yang lain 1 dari 8 pasangan di Amerika Serikat juga berjuang merasakan patah hati menyiksa yang sama — tetapi ada sesuatu yang pada akhirnya memvalidasi dan memberdayakan dalam melihat bahwa lem kita terlepas dengan cara yang sama. Kita semua kalah di depan umum, mengoceh tentang telur dan sperma dan biologi dan langkah selanjutnya sambil melompat keluar dari jalan kereta bayi yang lewat. Kami semua bertanya-tanya feminisme dari semuanya dan apa karir kita dan kita asumsi tentang biologi kita ada hubungannya dengan kesulitan kita saat ini.
Lagi:Saya Merindukan Kelahiran Anak Saya & Itu Menghancurkan Hati Saya
Saya berterima kasih kepada pembuat film seperti Jenkins, yang meruntuhkan tirai untuk mengungkap interior kompleks pernikahan — dan dengan melakukan itu, mengungkap keindahan cinta yang bertahan lama. Saya berterima kasih kepada Jenkins karena telah menunjukkan kepada saya bahwa begitu banyak dari kita yang berjuang untuk menjadi orang tua, semuanya menangis dengan air mata yang sama dan berjuang dalam pertengkaran yang sama. Kita semua sangat tidak sendirian sama sekali. Kehidupan pribadi kita yang tidak terlalu pribadi serupa dalam hal-hal yang mendalam.
