Saya selalu ingin punya anak. Aku mencintai mereka. Saya menyukai gagasan menjadi seorang ibu. Tetapi setiap kali saya membayangkan pengalaman masa depan saya sendiri sebagai ibu, saya membayangkan diri saya dengan seorang anak berusia 2 tahun berjalan-jalan di taman bermain atau mengambil belanja kembali ke sekolah anak berusia 9 tahun yang bersemangat. Saya tidak suka bayi yang baru lahir.
Saya terbuka tentang ketidaktertarikan saya pada bayi baru saat saya hamil. Setiap kali saya memberi tahu seseorang tentang kurangnya kegembiraan saya selama enam bulan pertama itu, mereka akan mengatakan hal yang sama. “Oh, itu akan sangat berbeda jika itu milikmu!”
Ayah saya sendiri terdengar agak khawatir ketika saya menyebutkan ketidakpedulian saya. Dia sepertinya berpikir itu adalah juju yang buruk untuk mengatakan dengan lantang bahwa saya tidak menantikan masa kanak-kanak anak saya. Ketika dia berkata, "Ini akan berbeda ketika itu milikmu," itu bukan jaminan; itu hampir sebuah perintah.
Saya sering mendengarnya, saya mulai percaya.
Lagi: 7 Kebohongan yang Diceritakan Orang Tentang Bayi Baru Lahir
Media — baik sosial maupun Hollywood — mengirim pesan yang sangat jelas: Begitu saya menyerahkan bayi saya, dunia saya akan berubah. Saya akan dipenuhi dengan cinta yang tidak pernah saya ketahui ada. Hati saya akan meledak terbuka di jahitannya, seolah-olah dokter memberikan saya manifestasi fisik dari cinta itu sendiri. Saya akan sangat senang. Hidupku akan lengkap.
Saya berpegang pada pemikiran ini, membiarkan mereka mendorong saya melalui kekhawatiran yang meningkat yang datang dengan tanggal jatuh tempo yang semakin dekat dan pengetahuan bahwa makhluk aneh bermata serangga, berpenampilan alien baru lahir meratap padaku semakin dekat. Saya tetap terjaga hingga larut malam selama membaca trimester ketiga saya Bayi Paling Bahagia di Blok, anehnya merasa diyakinkan bahwa periode kolik cenderung hanya berlangsung hingga sekitar 8 minggu. "Mungkin aku akan mulai menyukai ini lebih cepat dari yang kukira," pikirku. Tapi tidak ada yang membuat saya bersemangat untuk memiliki anak berusia 3 minggu.
Ketika putri saya lahir, saya langsung tahu bahwa itu tidak “berbeda” hanya karena dia milik saya. Emosi langsung saya semua diarahkan ke dalam: kelegaan hebat bahwa persalinan telah berakhir, kebanggaan yang membengkak itu Saya telah melakukannya sendiri (ruang hampa telah muncul di dekat saya selama menit-menit terakhir .) mendorong). Kemudian, di bawah itu, saya mengidentifikasi bagaimana perasaan saya tentang bayi saya. Tapi aku tahu itu bukan cinta.
Saya hanya mengenali apa itu karena sesuatu yang dikatakan salah satu sahabat saya ketika putrinya lahir dua tahun sebelumnya. “Saya tidak akan langsung mengatakan bahwa saya mencintainya,” katanya tentang anaknya yang saat itu berusia 4 minggu. “Itu lebih seperti rasa kewajiban.”
Kata itu melayang di benakku dari ranjang rumah sakitku. Kewajiban adalah persis apa yang saya rasakan. Itu adalah rasa kewajiban, yang sebenarnya sangat cocok dengan kebanggaan yang saya rasakan; ini adalah kesempatan saya akan naik ke rela dan mudah. Tetapi bahkan dalam keadaan mengigau pasca persalinan saya, saya tahu bahwa jika teman saya tidak menormalkannya dengan berbagi pengalamannya sendiri dengan saya, yang akan saya perhatikan hanyalah tidak adanya cinta yang menghancurkan dunia itu. Saya akan merasa seperti monster.
Lagi: Saya Tahu Saya Membutuhkan Bantuan Saat Saya Menggigit Bayi Saya
Saya belum pernah mendengar ibu lain mengaku tidak langsung merasakan cinta - meskipun saya kira "hati kami penuh dengan kewajiban" adalah keterangan Instagram yang cukup mengerikan. Tetapi ketika saya mengajukan pertanyaan kepada ibu-ibu lain, saya terkejut (dan sedikit lega) bahwa banyak dari mereka juga tidak terburu-buru di ruang bersalin.
“Saya benar-benar tidak merasakan cinta pada pandangan pertama yang ibu saya dan banyak ibu lain ceritakan kepada saya,” kata Patricia kepada saya. “Ada begitu banyak emosi ketika saya melahirkan: rasa sakit, kebingungan, keheranan, dan keterkejutan. Saya ingat bertanya-tanya apakah normal untuk merasakan apa yang saya rasakan.”
Liz mengatakan hal serupa: “Kedengarannya mengerikan, tetapi cinta untuk kedua anak saya tidak benar-benar berakar sampai mungkin 3 bulan. Setelah penglihatan mereka lebih baik dan mereka dapat sedikit berinteraksi dengan saya, maka saya benar-benar dapat merasakan cinta untuk mereka.”
Saya benci bahwa para wanita ini merasa harus memberikan penjelasan kepada saya. Seharusnya tidak terdengar mengerikan; sebenarnya, itu tidak biasa sama sekali. “Sangat normal untuk merasa seperti ini,” Sasha Taskier, seorang ahli terapi pernikahan dan keluarga asosiasi di Chicago yang berspesialisasi dalam transisi menjadi ibu, memberi tahu SheKnows. "Cinta membutuhkan waktu. Cinta membutuhkan sebuah hubungan. Bayi baru lahir bukanlah makhluk yang paling responsif. Ada narasi dominan bahwa begitu bayi Anda keluar, Anda akan langsung menyukainya, tetapi kami tahu itu tidak benar bagi banyak orang tua.”
Salah satu hal yang membuat saya merasa kurang, um, mati di dalam adalah bahwa suami saya juga tidak jungkir balik sejak hari pertama; Taskier mengatakan bahwa biasanya ayah membutuhkan waktu lebih lama daripada ibu untuk menjalin ikatan dengan bayi mereka. Saya sedikit ragu untuk mengakui apa yang saya rasakan — atau lebih tepatnya, tidak terasa — tetapi ketika saya mengetahui dia berada di halaman yang sama, itu hampir menjadi lelucon di antara kami. "Apakah kamu pikir kamu masih mencintainya?" “Hmm, tidak hari ini!” (Kebetulan, kami memiliki lelucon yang sama tentang anjing, yang saya cintai begitu kami menemukannya, sedangkan dan suami saya membutuhkan waktu sekitar tiga minggu untuk datang sekitar. Dalam pembelaan saya, anjing kami berusia 4 tahun ketika kami mendapatkannya. Saya pikir anak anjing yang baru lahir juga agak aneh.)
Mungkin schtick kami agak gelap, tapi itu membuatku merasa apalagi salah selama minggu-minggu pertama yang menakutkan itu. Tetapi banyak ibu yang saya ajak bicara tidak merasa seperti mereka dapat berbagi cinta mereka yang tumbuh lambat dengan siapa pun, bahkan pasangan mereka, karena penilaian dan stigma.
Patricia, misalnya, menjelaskan bahwa suaminya telah melakukan merasakan cinta secara instan, yang sangat mengasingkan baginya. "Saya tidak merasa bisa berbicara dengan siapa pun tentang hal itu - setidaknya siapa pun yang memiliki anak," katanya.
“[Suami saya] masih belum tahu,” kata Shira. “Ini sangat tabu dan orang-orang menghakimi. Sejujurnya, [pada saat itu,] saya takut orang akan mengatakan saya menderita [depresi pascapersalinan].”
Lagi:7 Tips Mengejutkan untuk Bertahan Selama 6 Bulan Pertama Menjadi Orang Tua
Tapi jika kamu bisa membicarakannya, Anda harus: Taskier menekankan bahwa penting untuk jujur tentang emosi Anda selama ini, terutama dengan pasangan Anda. “Pergi ke mereka dengan kejujuran dan kerentanan,” sarannya. “Katakan, 'Saya benar-benar malu karena saya merasa seperti ini sekarang, dan saya ingin tahu bagaimana perasaan Anda.'” Dan dia mengingatkan ibu baru bahwa pasangan Anda tidak harus menjadi satu-satunya outlet Anda. “Ada banyak sistem pendukung di luar sana di mana wanita dapat berbagi ketakutan 'lebih gelap' mereka — para profesional seperti konsultan laktasi atau doula pascamelahirkan bersama Anda di saat-saat intim seperti itu, mereka pasti telah mendengarnya semua. Mereka dapat merujuk Anda ke grup ibu — cara luar biasa untuk terhubung dan berbagi beberapa pengalaman ini — atau bahkan terapis.”
Intinya? Kami pasti tidak sendirian. Dan cinta itu? Itu akan datang.
Saya tidak ingat kapan pertama kali saya menyadari bahwa saya mencintai putri saya, tetapi saya ingat pertama kali rasanya jantung saya akan meledak. Saya mengemudi, hanya saya dan dia (dan anjing kesayangan yang disebutkan di atas), dan saya melihat ke kursi belakang untuk melihatnya tidur. Usianya hampir 12 minggu. Dia terlihat sangat besar—seperti anak sungguhan. Itu segalanya.
