Ibuku berusia 65 tahun, tetapi dia masih menyanyikan lagu klasik Motown seperti remaja saat dia bekerja di mesin jahitnya.
"Kamu tahu kamu suka nyanyianku!" dia meneriaki saya ketika saya menggodanya karena tidak sopan (dia tidak bisa melihat saya tersenyum). Ku ibu menunda karir seninya untuk membesarkan keluarganya — dan kemudian, untuk membantu saya melawan tumor otak yang tidak pernah saya duga sebelumnya. Sekarang, saya mendengarkan suaranya mengejar mimpinya — untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun.
Jauh sebelum Paducah, KY menjadi kiblat para seniman fiber, ibu saya mengubah kamar tidur utamanya menjadi studio keramik. Setiap inci rumah kami memiliki aroma tanah liat dan cat yang berbeda. Bagiku, bahkan pelukan Ibu berbau seni. Saya melihat orang-orang masuk ke rumah kami untuk melukis dan bergosip. Studio pindah dari satu kamar di rumah kami ke yang lain, dan kemudian ke koperasi kecil di Broadway — dan kemudian ditutup ketika saya ibu harus kembali bekerja.
Seperti kebanyakan seniman, dia bermimpi belajar di New York. Profesi keluarga kami adalah mengajar, jadi nenek saya mengirimnya ke Universitas Fisk, di mana ikon seni seperti karena David Driscoll, Aaron Douglas, dan Gordon Parks menginspirasinya untuk menambahkan kedalaman dan warna ke Amerika kanvas. Setelah lulus, ibu saya berlomba ke Atlanta untuk mendaftar di sekolah desain; dia akhirnya bebas berkreasi.
Tapi dalam beberapa bulan, dia menjadi ibu dan istri. Saat suami barunya mengobrak-abrik jalanan Atlanta, Ibu duduk di apartemennya bersama seorang putri yang baru lahir. Tidak akan ada waktu untuk seni sekarang. Segera, keluarganya membantunya mengemas setiap harapan yang dia miliki untuk kota menjadi U-Haul; sudah waktunya untuk kembali ke Kentucky.
Ibuku membuat masa kecilku indah. Pakaianku benar-benar buatan Ibu, dan semuanya proyek sains anak dia membantu saya membuat adalah over-the-top. Saya senang menjadi penolongnya; jari-jari kecilku dengan hati-hati membungkus dan mengantongi keramik dan kerajinannya di pameran seni. Ibu saya adalah seorang seniman yang telah memulai gelar Masternya — dan yang sekarang bekerja di sebuah toko kerajinan. Saya tahu bahwa selama dia tinggal di Kentucky, dia hanya akan menjadi petugas kasir. Itulah sebabnya 10 tahun setelah dia meninggalkan Atlanta, ibu saya memasukkan kembali putrinya dan barang-barangnya ke AMC Hornet untuk kembali dan mencoba kota itu lagi.
Di Atlanta, hari kerja Ibu lebih panjang. Tumpukan tagihan bertambah, begitu pula gadis kecilnya. Dia mulai pergi ke pameran seni lebih sedikit - dan kemudian tidak ada sama sekali. Mungkin karena dia merasa mimpinya memakan terlalu banyak tempat, dia diam-diam mengemasi perlengkapan seninya. Dalam perjalanan ke museum untuk laporan buku sekolah menengah, saya melihat ibu saya berdiri di sudut, menatap sebuah lukisan. "Aku dulu satu sekolah dengannya," bisiknya tentang artis itu.
Aku tahu ibuku bisa melukis itu. Atau bahkan lebih baik. saya tahu ibuku telah berkorban bagian dari dirinya — kreativitasnya, mimpinya — sehingga dia dan saya bisa bertahan. Saat dia menatap lukisan teman sekelasnya, saya bertanya-tanya apakah keadaan di luar kendali saya akan memaksa saya juga untuk meninggalkan mimpi saya — mimpi yang telah ditanamkan ibu saya dalam diri saya.
Aku tumbuh menjadi seorang wanita. Saya menggenggam mimpi saya, berharap kesuksesan saya akan membuka jalan bagi tujuan ibu saya sendiri untuk kembali. Untuk sementara, di kota kami yang terpisah, kami menjadi ibu dan anak di studio lagi — saya menulis, Ibu mencipta. Kemudian, saya mengetahui bahwa saya menderita tumor otak.
Ibuku berada tepat di sisiku lagi, dan bersama-sama kami menentang diagnosisku yang tidak pasti. Ketika satu tahun hidup dengan tumor otak berubah menjadi 13 tahun, rasa sakit melanda saya. Saya mulai menyerang ibu saya - dan dia, pada gilirannya, menyelimuti saya dalam keheningan yang menyesakkan. Kami berdua sudah kembali ke Kentucky saat itu. Nyaris tidak ada jejak dari salah satu mimpi kami yang tersisa. 
Gambar: Courtesy of Dawn S. Smith.
Tapi kemudian, malam itu ketika aku tiba-tiba mendengar ibuku menjahit lagi — menjahit dan bernyanyi — pikiranku melayang ke masa lalu ke studio keramik yang dulu menjadi fokus rumah kami. Saya menyadari: Ibuku tidak akan pernah berhenti berusaha. Dia tidak akan pernah berhenti berjuang. Dan mungkin yang paling penting, dia tidak akan pernah berhenti berkreasi atau bermimpi. Dan saya juga tidak.
"Kemarilah sebentar," panggil Ibu, mengakhiri lagunya dan suara menjahitnya. Dia menunjukkan kepada saya pekerjaannya yang sedang berjalan: hiasan dinding yang indah dari seorang wanita berkulit cokelat dengan rambut keriting.
"Pepatah puitis macam apa yang bisa kamu tulis untuk pergi ke sini?" dia bertanya padaku, menunjuk ke ruang terbuka. Dan inilah aku, delapan tahun lagi, asistennya sekali lagi. Ibu dan saya melihat wanita yang dijahit bersama dan saya memberi tahu dia apa yang harus ditulis — apa yang harus dijahit. Dan perlahan, kita mulai menyatukan mimpi kita lagi.
Versi cerita ini awalnya diterbitkan pada Februari 2019.
