Saya orang pertama yang mengakui kepada dunia bahwa saya bukan Forever 21. Saya lebih suka, Saat ini 42. Lebih seperti saat ini 42 dengan bayi berusia 20 bulan, itu adalah.
Yang merupakan perbedaan yang signifikan. Sebagian besar teman saya yang berusia 42 tahun adalah orang tua veteran — mereka telah melakukan ini selama bertahun-tahun. Mereka memiliki kisah perang, kisah kejayaan, dan kilatan kegilaan. Mereka punya melihat hal-hal. Hal-hal yang tidak dapat Anda lewatkan — seperti ledakan popok yang memicu muntah atau momen pertumpahan darah tentang siapa yang akan memilih pertunjukan berikutnya.
Tapi itu bukan saya. Ketika saya berhenti di tempat penitipan anak anak saya, saya adalah pemula dalam segala hal. Dalam 24 jam terakhir, saya telah mencari di Google "apakah itu tumor di bola bayi saya?" hanya untuk mengetahui bahwa saya hanya mendapatkan sudut pandang yang berbeda dari testisnya. Saya masih takut untuk membiarkan dia mencoba selai kacang, dan saya masih memotong makanannya menjadi gigitan yang sangat kecil sehingga ada kemungkinan dia akan lelah sebelum dia kenyang.
Namun tidak seperti kebanyakan ibu pemula lainnya di tempat penitipan anak, saya masih hidup dan koheren selama pemerintahan Reagan. Saya hadir dan diperhitungkan selama kebangkitan Anak-Anak Baru di Blok. Saya tahu siapa yang menembak J.R. — dan siapa J.R!
Seiring bertambahnya usia, datanglah kebijaksanaan budaya pop yang tidak berguna, tarif asuransi yang lebih baik, dan jika Anda a ibu baru, sesekali komentar sampingan dan komentar langsung dari tukang cuci piring yang menganggap saya Nenek.
Karena saya berkomitmen untuk menjadi ibu tunggal karena pilihan, hal usia telah datang banyak. “Kau lebih tua, jadi mungkin lebih sulit untuk hamil” kata mereka. “Anda sudah melewati 35 tahun; kesuburan Anda mungkin menurun,” mereka memperingatkan. "Kau lebih tua; Anda mungkin membutuhkan lebih banyak serat dan Werther's Originals dalam diet Anda.” Mereka tidak mengatakan bagian itu, tetapi Anda mendapatkan intinya.
Usia hanyalah angka – sampai Anda mulai berbicara tentang bagian reproduksi dan bayi Anda. Lalu, tiba-tiba, usia adalah akhir dari segalanya.
Ketika datang untuk hamil, semua "mereka" benar. Saya memang berjuang untuk hamil, dan ya, saya memang membutuhkan lebih banyak serat dan jelas lebih banyak permen keras dalam makanan saya. Bahkan setelah saya hamil, usia saya masih menjadi topik pembicaraan. Saat Anda hamil dan berusia di atas 35 tahun, Anda akan diberi label oleh kantor OB sebagai “usia ibu lanjut.” Sekarang putra saya ada di luar, saya bertanya-tanya apakah kantor dokter anak telah mendaftarkan saya sebagai memulai "pembuahan ibu tingkat lanjut."
Saya mengerti. Saya bukan ibu termuda di ayunan. Sudah jelas bahwa hari-hari saya digaruk di toko minuman keras sudah dihitung, pepatah "Saya mewarnai rambut saya untuk bersenang-senang" hanyalah kebohongan yang menggelikan. pada titik ini, dan ternyata, menurut tukang cuci piring saya, waktu saya untuk menjadi bingung seperti nenek anak saya sudah dimulai.
Itu adalah malam pandemi yang santai di sini di rumah Hatem. Putra saya sedang duduk di kursi tingginya sambil tertawa dengan kegembiraan yang nyaris gila saat dia melemparkan segenggam saus apel ke lantai. Aku duduk di meja dapur kami, menonton dengan jengkel ketika aku mencoba untuk menghabiskan makan malamku yang hangat sebelum cangkir susunya menyentuh lantai untuk ke-50 kalinya. Seperti yang saya katakan, malam yang khas.
Biasanya, mesin pencuci piring kami berada di fritz. Salah satu pembantu rumah tangga terbesar saya membutuhkan bantuan, dan untungnya seorang tukang reparasi datang untuk memperbaiki semua hal di dunia. Tukang reparasinya ramah dan efisien. Dia menjalankan tes dan membuat obrolan ringan. Tentu saja, dia bisa saja bermain drum dan memercikkan air ke bawah wastafel, tapi sepertinya hal-hal produktif sedang terjadi di sana.
"Bayi yang lucu," komentarnya.
“Terima kasih,” jawabku.
"Cucumu?"
cucu. Agungputra? CUCU?!
Ini adalah versi yang lebih "diedit untuk tv" dari apa yang sebenarnya berjalan melalui saya berumur otak. Jika saya benar-benar jujur, potongan sutradara dari monolog internal saya menampilkan serangkaian kata empat huruf, tercantum di subtitle dalam berbagai bahasa yang berbeda, dua GIF solid dari gerakan cabul, dan satu penglihatan tentang saya meninju dia di piringnya rak.
Betapa terkejut dan tersinggungnya saya, saya mencoba bersikap tenang. Saya menelan harga diri saya dan mencoba memberinya manfaat dari keraguan. Aku membuka pintu untuk pintu pelariannya.
"Tidak," kataku manis. "Aku ibunya."
Tukang reparasi mengangkat alisnya, dan dengan pemikiran dan refleksi yang besar menjawab, “Hmmm.”
Hmm. Itu dia. Tidak ada permintaan maaf, tidak ada rasa malu yang canggung. Hanya hmmm.
Jadi untuk hmmmmm mungkin menyangkut: sedikit nasihat untuk ibu yang lebih tua seperti saya.
Ibu alam dan saya — tidak ada orang lain — mengatur timer pada jam biologis saya.
Saya tidak menjadi seorang ibu ketika saya berusia 20 tahun; saya juga tidak menjadi seorang ibu dalam semalam. Beberapa di antaranya dilakukan dengan tujuan, dan beberapa di antaranya sangat di luar kendali saya.
Ketika saya masih kecil, saya ingat ibu saya mengatakan kepada saya, “Kamu hanya seorang anak kecil sekali. Jangan tumbuh terlalu cepat." Dan saya mengambil kata-kata itu secara harfiah dan hati, mungkin terlalu banyak.
Apakah saya yang berusia 23 tahun yang melukai lututnya saat mengendarai skuternya melewati taman? Ya. Apakah saya yang berusia 32 tahun yang terpilih sebagai pemain paling berharga di tim Olimpiade Birnya? Sialan skippy saya, dan saya memiliki medali untuk membuktikannya.
Saya menjalani hari-hari dengan kebahagiaan yang tidak bertanggung jawab dan egois, dan saya menjalaninya dengan susah payah. Saya melakukan segalanya dan apa pun yang saya inginkan karena saya tidak terikat, saya tidak memiliki akar, dan tidak ada yang bergantung pada saya. Saya tahu itu tidak akan selalu terjadi. Saya tahu bahwa suatu hari, saya tidak ingin menjadi pusat alam semesta saya sendiri. Saya tahu saya tidak akan menjadi anak-anak selamanya, dan bahwa suatu hari nanti saya akan menjadi ibu seseorang untuk selamanya. Ketika saat itu tiba, saya ingin siap dan bebas dari penyesalan. Waktu itu datang untuk saya ketika saya berusia 38 tahun.
Sementara hati dan kepala saya siap untuk menjadi ibu, tubuh saya berada di pagar. Selama dua tahun, saya berjuang dengan infertilitas yang tidak dapat dijelaskan. Saya menjalani tujuh putaran inseminasi intrauterin, dan tiga putaran bayi tabung untuk memiliki anak saya. Itu menyakitkan, mahal, dan menakutkan. Itu juga sangat berharga.
Saya bekerja keras baik secara emosional maupun fisik untuk menjadi Mama. Apakah mungkin secara biologis saya bisa menjadi Nenek seseorang? Ya, jika Anda akan mendapatkan teknis tentang hal itu, tentu saja. Aku bisa menjadi Nenek. Apakah mungkin juga tukang cuci piring saya bisa menjadi bajingan berbicara yang sebenarnya? Tentu, itu mungkin.
Satu hal yang pasti: Saya Mama. Tidak ada jika, dan, atau hmmmmm tentang hal itu. Mama polos dan sederhana. Saya memiliki kerutan dan bekas luka C-section untuk membuktikannya.
Ada banyak jalan untuk menjadi orang tua — seperti ini selebriti yang menempuh rute pengganti menunjukkan. 
