Suhu mencapai 95 saat saya mencapai ujung belakang lingkungan yang menyatu dengan tebing sisi teluk. Rencana saya adalah lari empat puluh lima menit, sekitar sepertiganya akan mendaki bukit yang membuat wilayah Florida terasa seperti oven pegunungan. Keringat dan tabir surya membanjiri kulit saya saat saya berjuang dengan kecepatan sub-sembilan menit. Seorang penjaga halaman yang kemejanya benar-benar basah menatapku saat aku berjalan melewatinya.
"Pasti ada 100 di sini," katanya, menggelengkan kepalanya dan menyeka wajah merahnya. "Kenapa kamu berlari?”
Aku tersenyum dan menjawabnya dengan jujur. "Karena aku bisa," kataku. Apa yang tidak saya katakan adalah bahwa saya tidak bisa kemarin dan Saya mungkin tidak bisa besok karena sakit kronis saya.
Saya tidak bermaksud menunggu sampai pukul 11:00 untuk memulai lari saya, tetapi seperti yang sering terjadi, saya tidak bisa tidur nyenyak. salah satu dari
trik paling kejam dari rasa sakit kronis adalah insomnia. Hampir setiap malam, saya tidak bisa tidur karena tidak nyaman. Malam sebelumnya tidak berbeda. Saya berhasil tidur sekitar satu jam sebelum rasa sakit yang tumpul di pinggul saya berubah menjadi sensasi terbakar dan menusuk yang menuntut perubahan posisi. Aku menyingkirkan bantal besar di bawah lututku, penyangga untuk menjaga punggung bawahku tetap nyaman. Aku membalik ke perutku dan beringsut ke bawah untuk mengistirahatkan wajahku di buaian pijat yang baru-baru ini aku tempelkan di ujung kasur. Berbaring tengkurap meredakan nyeri punggung dan pinggul saya, tetapi memutar kepala saya adalah neraka pada cakram yang menonjol dan otot-otot yang tegang di leher saya. Saya sebagian besar memecahkan masalah dengan memasang dudukan pijat, meskipun kamar tidur saya terlihat lebih seperti kantor medis. Sebuah koleksi dari rol beristirahat di dekat blok busa, tali peregangan, bantal ortopedi, dan dua unit TENS.Dalam pelarian, jalanan beruap di bawah terik matahari dan udara terlihat bergelombang. Bau, baik dan buruk, meningkat dalam panas. Semak Gardenia, bagus. Makan malam seafood kemarin di tong sampah, buruk. Aku menghirup semua bau dan suara lariku dan melepas topiku di tempat teduh untuk membiarkan angin mendinginkan kepalaku sampai aku mencapai bagian matahari berikutnya. saya sudah terbiasa berlari di cuaca panas, tapi saya masih berhati-hati, jadi saya berhenti di taman untuk mendinginkan wajah dan tangan saya di air mancur setelah meneguk sebanyak yang bisa ditangani perut saya. Peralatan taman bermain kosong, dan seekor ular hitam bersinar seperti kulit paten di sebelah trotoar. Satu lagi menuruni bukit akan membawa saya ke rawa-rawa. Saya akan menikmati suhu yang sedikit lebih dingin dan capung menari di sepanjang air sebelum mengikuti rumah aspal. Saya mengamati setiap detail dengan penghargaan yang disediakan untuk seseorang yang tahu ini mungkin terakhir kalinya saya menjalankan rute ini, atau berlari sama sekali.
Melalui rasa sakit dan tak terduga kesehatan, Saya hampir selalu berhasil berlari, bahkan jika itu berarti harus berhenti untuk memutar tubuh saya untuk mencari lalu lintas karena otot leher saya kejang begitu keras sehingga saya tidak bisa menoleh.
Saya seorang atlet seumur hidup yang benar-benar tidak dapat menerima tubuh temperamental saya. Seiring waktu berlalu dan diagnosis menumpuk — fibromyalgia, distonia serviks, penyakit cakram degeneratif, ketidakstabilan sendi sakroiliaka, psoriasis — saya melawan masing-masing dengan setiap trik dan alat yang ditawarkan oleh banyak orang profesional. Ada saat-saat ketika hidup saya direduksi menjadi janji medis. Saya tidak bisa bermain sepak bola lagi, harus menyerah tenis dan menjual sepeda jalan saya untuk nenek cruiser karena leher saya tidak memungkinkan posisi aerodinamis. Saya berhenti dari pekerjaan bergaji tinggi di panti jompo karena saya tidak bisa lagi mengangkat pasien. Melalui rasa sakit dan kesehatan yang tidak terduga, saya hampir selalu berhasil berlari, bahkan jika itu berarti harus berhenti untuk memutar tubuh saya untuk mencari lalu lintas karena otot leher saya kejang sangat keras sehingga saya tidak bisa membalikkan badan saya kepala.
Ketika seorang dokter manajemen nyeri mengatakan kepada saya untuk mendaftar untuk suntikan tulang belakang, memulai pengobatan berat dan berhenti berlari, saya mematuhinya selama enam bulan. Enam bulan itu adalah prosedur yang menyedihkan dan obat-obatan yang mematikan pikiran. Yang paling membuat frustrasi adalah suntikan, pil, dan— kurang olahraga tidak mengurangi gejala saya. Saya dengan cepat menuju kecanduan obat penghilang rasa sakit tanpa menghilangkan rasa sakit. Ketika saya hampir membakar rumah saya saat memasak makan malam dalam kabut pil, saya mengubah arah. Saya menyapih obat-obatan, membatalkan prosedur di masa depan, dan membeli sepasang sepatu lari baru.
Burung-burung osprey berputar-putar di atas kepala saat saya berlari ke atas bukit menjauhi rawa-rawa. Sayap mereka membuat bayangan di jalan dan saya membayangkan bagaimana rasanya terbang saat saya melihat bayangan saya berjalan di sepanjang aspal yang curam.
“Ini hari yang indah,” kataku kepada burung-burung, dan aku sungguh-sungguh. Langit berwarna biru cerah dan pohon-pohon ek menawarkan tampilan yang menakjubkan dari pertumbuhan baru yang cerah. Seorang pengemudi SUV menatapku seperti aku maniak saat dia melewatinya. Saya menyadari bahwa saya sedang tersenyum dan berbicara dengan satwa liar. Saya merasa hebat — dan bersyukur.
Versi cerita ini diterbitkan September 2016.
Sebelum Anda pergi, periksa hal-hal penting pemulihan latihan favorit kami:
