“Ketika kamu punya anak, aku akan pindah ke sisi lain Bumi,” ibuku pernah berkata kepadaku. Saya mungkin masih remaja saat itu, jadi itu bukan peringatan nyata. Hanya sebuah komentar begitu saja yang dimaksudkan untuk membuktikan kepada saya bahwa dia sama sekali tidak berencana menjadi nenek tua yang penyayang. Dia tidak tahu bahwa pernyataan ini akan melekat dalam pikiran saya, seperti begitu banyak pernyataannya sepanjang hidup saya — pernyataan yang solid yang akan membutuhkan usaha keras untuk menyangkal atau menyiasatinya. Dan itu hanya salah satu dari banyak cara dia membuatku tidak pernah ingin menjadi seorang ibu sendiri.
Anda pasti membayangkan harpy yang dingin dan tidak penyayang, jadi izinkan saya mengoreksi kesan itu. Dia adalah ibu yang hebat, penuh kasih sayang, penuh perhatian, dan berbakti, sebenarnya. Presiden PTA, kelas sopir untuk menari/musik/seni, proyek begadang semalaman untuk pekerjaan rumah, jahit-buatan-kostum Halloween, buat-makan malam-setiap malam, tunjukkan-cakar-nya-ke-guru-yang-meragukan-jenius kita jenis ibu. Dia mencintai kami lebih dari apapun dan tidak pernah lupa untuk menunjukkan kepada kami bahwa dia mencintai kami. Tapi dalam cinta itu juga konstan dari semua yang dia berikan untuk memiliki kita.
milikku sendiri abuela sudah langka ibu bekerja, baik di Republik Dominika dan di AS ketika mereka pindah ke sini pada tahun 1960-an. Dia berasal dari keluarga kaya, dan tidak satu pun dari kedua suaminya yang pernah ada, jadi ibu saya dan lima saudara kandungnya dibesarkan oleh pengasuh anak. Dari pengalaman ini, saya pikir ibu saya merasakan dorongan dan tarikan terus-menerus dalam keinginannya untuk menjadi orang yang baik penuh perhatian, ibu saat ini yang tidak dia miliki, tetapi juga jenis wanita profesional yang diharapkan ibunya menjadi. Dia juga pergi ke Barnard di tahun 70-an dan menyerap semua feminisme gelombang kedua di udara.
Kemudian, tepat ketika dia mengira dia akan melamar ke sekolah arsitektur, dia bertemu ayahku, menikah, dan melahirkanku.
Apakah cinta yang menggagalkan rencana kariernya? Kenyataan pahit dan keraguan diri yang datang dari tinggal di New York City di usia 20-an? Saya tidak pernah yakin. Tapi yang aku tahu adalah dia menyesalinya seumur hidupnya. Dia bilang begitu. Dia bosan, tidak bahagia, dan frustasi menjadi ibu rumah tangga. Dia akan mengoceh tentang bagaimana dia menjadi "tidak lebih dari seorang pelayan." Dan sejak usia muda saya ingat menerima ceramahnya tentang tidak pernah, pernah mengandalkan seorang pria untuk mendukungku, seperti yang dia lakukan.
Terkadang lebih sederhana, "Jangan pernah menikah." Pesannya jelas: Menjadi seorang istri dan ibu berarti kehilangan diri sendiri.
Jadi, ketika saya tumbuh dewasa, lulus dari Barnard seperti dia, dan bertemu suami saya dan menikah saat masih berusia awal 20-an, sama seperti dia, saya sangat ingin tidak pernah membiarkan anak-anak mengalihkan perhatian saya. Saya yakin ibu saya pasti menikmati sesuatu tentang menjadi seorang ibu, tetapi yang bisa saya ingat hanyalah cara dia tidak. Dan ya Tuhan, pada usia 23, saya tidak dapat membayangkan bahwa saya seumuran dengannya ketika dia melahirkan saya. Terlepas dari ambisi karir, saya tahu saya tidak akan pernah mungkin ingin mengorbankan festival musik, pesta dansa sepanjang malam, akhir pekan yang malas, akhir pekan kerja siang dan malam, perjalanan ski pertengahan minggu, hobi menghabiskan waktu yang tidak berguna, dan hal lain yang sama sekali tidak cocok untuk dilakukan. anak-anak.
Itu masih pola pikir saya ketika saya berusia 33 tahun. Meskipun teman-teman saya sudah mulai tenang dan mengeluarkan anak-anak, saya tahu saya tidak ingin mengikuti mereka. Bayi mereka yang baru lahir rewel mengilhami demam bayi nol dalam diri saya, dan saya berpikir saya mungkin harus membuatnya teman baru yang bebas anak akhirnya, kecuali saya ingin menghabiskan semua waktu luang saya berbicara hal-hal anak-anak yang membosankan. (Ya, saya melihat ironi di sini.)
Dan kemudian ibuku meninggal tiba-tiba.
Ketika saya dan saudara perempuan saya sedang memilah-milah barang-barangnya, saya menemukan beberapa foto dia dan saya ketika saya mungkin berusia 3 tahun, dan dia sangat muda dan cantik dan hidup. Dan saya ingat apa yang dikatakan paman saya, adik bayinya, beberapa bulan sebelumnya, ketika dia perlahan-lahan sekarat karena gagal jantung. Dia hanya delapan tahun lebih tua dari saya dan memiliki lima anak.
“Kenapa orang punya anak? Apa yang mendorong Anda untuk melakukannya?” Saya bertanya kepadanya ketika kami berdua duduk sendirian di kamar rumah sakitnya.
"Mereka membiarkanmu hidup selamanya," katanya.
Tampaknya agak dramatis; sesuatu yang hanya Anda katakan ketika Anda sekarat di rumah sakit. Tapi memegang foto ibuku membuat kata-kata itu terasa benar. Pada saat itu, saya dapat membayangkan semua hal yang telah dia ajarkan kepada saya yang dapat saya wariskan kepada manusia kecil saya yang lain. Saya bisa mengajari anak saya cara menari merengue, cara memadukan gambar cat dan bayangan, cara mengagumi seni, cara mengungkapkan pikiran, cara mengadakan pesta, dan cara membuat orang tertawa. Tiba-tiba, saya dapat mengingat saat-saat indah yang kami miliki bersama yang sering saya lupakan secara selektif ketika saya berpikir secara abstrak tentang keibuan. Saya ingin menceritakan kisah tentang dia kepada orang baru yang belum terbentuk ini. Hal itu, dorongan tak terjelaskan yang tampaknya selalu dimiliki semua orang untuk berkembang biak, lahir dalam diriku saat itu.
Akankah saya memiliki bayi pada akhirnya, jika ibu saya masih hidup hari ini? Saya tidak bisa mengatakannya. Saya tahu dia mungkin tidak akan pindah ke sisi lain dunia. Mungkin dia akan pindah kembali ke New York, jika hanya untuk mengajari anak saya bahasa Spanyol yang gagal saya sampaikan. Dia akan senang dengan pria kecil saya yang artistik dan imajinatif dan fakta bahwa alisnya persis miliknya. Satu hal yang benar-benar saya yakini: Dia tidak akan pernah menjadi nenek biasa, tetapi kami tidak akan menginginkannya sedetik pun.
Kutipan selebriti ini mengingatkan kita pada semua itu hebat (dan sulit) tentang menjadi seorang ibu.
