Saya tidak pernah membayangkan setiap wanita di keluarga saya akan mendapatkan kanker payudara. Itu dimulai pada tahun 1998 ketika bibi saya didiagnosis pada usia 58 tahun. Pada 2010, ibu saya didiagnosis pada usia 65 tahun. Dua tahun kemudian, sepupu saya (putri bibi saya) didiagnosis pada usia 42 tahun dengan kanker payudara Tahap 1 Triple Negative, jenis yang paling agresif dan paling cepat berkembang. Jika ditemukan hanya setahun kemudian, itu akan berkembang menjadi Tahap 4. Saya bergabung dengan klub pada tahun 2014, hanya dua minggu sebelum ulang tahun saya yang ke-35. Kami berempat dites negatif untuk mutasi gen BRCA.
Dalam istilah yang paling sederhana, itu adalah kode untuk NS BRTimur CAgen yang lebih baik dan dibagi menjadi dua kategori: BRCA1 dan BRCA2. Meskipun kita semua memiliki gen BRCA, mereka diyakini meningkatkan peluang seseorang terkena penyakit saat bermutasi. Dr. Sunil Hingorani, seorang teman keluarga dan spesialis kanker pankreas, pernah mengatakan kepada saya, “Bukan berarti tidak ada hubungan gen, itu hanya berarti mereka belum menemukan gennya.”
Eek. Kemudian saya berpikir, “Oh, mungkin mereka akan menamainya dengan nama kita. Dingin. Tunggu. Tidak, tidak keren.”Setelah diberi tahu bahwa kami bukan pembawa mutasi gen BRCA, saya berubah menjadi mata-mata payudara bernama Erin Boobivich untuk menyelidiki siapa pelakunya. Sepupu saya percaya itu ada hubungannya dengan air di Connecticut. Tidak hanya kami masing-masing tinggal di sana selama setidaknya 30 tahun sebelum diagnosis kami (Boobivich tahu angka-angkanya); itu juga rumah bagi beberapa negara tingkat kanker payudara tertinggi. Adikku berpikir microwave yang kami gunakan adalah penyebabnya. Ibuku mengira bibiku mendapatkannya karena terlalu banyak makan barbekyu. Saya yakin itu ada hubungannya dengan keripik kentang. (Apa?! Mereka adalah karsinogen! Saya membaca sebuah artikel sekali dan sekarang saya tidak makan keripik kentang). Oke, itu sebatas penelitian saya, tapi bisa jadi semua atau salah satu dari itu, ditambah sekantong gen.
Terlepas dari alasan, apa yang benar-benar layak dibagikan melampaui statistik. Akhirnya, kanker payudara benar-benar mengubah hidup kita secara kolektif dan individual. Dan meskipun penting untuk berbagi kesamaan yang terjalin, pengalaman individu kita membawa pelajaran yang harus diperkuat juga.
1998: Bibiku Veena
Bibi saya, yang meninggalkan India ke Amerika pada tahun 70-an, didiagnosis dengan HER2 neu positif, jenis kanker payudara yang sangat agresif. Dia menjalani lumpektomi (alias operasi konservasi payudara yang menghilangkan jaringan abnormal) dan lebih dari 20 kelenjar getah bening diangkat untuk menentukan apakah itu telah menyebar ke seluruh tubuhnya. Ini diikuti oleh kemoterapi yang melemahkan yang membuatnya sangat sakit selama berbulan-bulan. Dari luar, Anda tidak akan pernah tahu dia kesakitan karena selera humornya membuat kanker tampak menyenangkan. Dia selalu ceria dan melontarkan lelucon yang sangat tidak pantas, seperti saat dia menelepon saya pada tahun 2003 dan bercanda bahwa kankernya kembali, lalu tertawa keras dan berkata dia bercanda. Ha. Ha.
Selama kemo, dia memilih untuk tidak memakai wig, dan sebagai gantinya memakai penutup kepala dan dengan bangga terbang botak. Dia hanya tampak tidak peduli. Rambutnya tidak pernah benar-benar tumbuh kembali. Jika Anda meminta bibi saya untuk berfoto dengan Anda hari ini, dia akan menolak, mengklaim bahwa dia membenci gambar. Yang benar adalah kanker mengubah perasaan Anda tentang tubuh Anda. Rambutnya tidak tumbuh kembali ke masa kejayaannya, tapi untungnya, kankernya juga tidak. Dia baru saja mencapai MRI 21 tahun yang jelas pada 8 Oktober 2019.
2010: Ibuku Roma
Kanker ibuku adalah berbasis hormon. Dia diberitahu oleh dokter bahwa dia akan membutuhkan lumpektomi, radiasi dan kemoterapi. Teman keluarga kami Dr. Hingorani bersikeras dia pergi ke Dan Farber, sebuah lembaga kanker terkenal di Boston, untuk pendapat kedua. Ibuku menolak keras, tapi ayahku dan Hingorani bersikeras. Itu hal yang baik dia mendengarkan. Para dokter di sana memastikan kemoterapi tidak akan bermanfaat. Sama sekali. Seandainya dia melewatinya, dia akan kehilangan rambutnya dan siapa yang tahu apa lagi…. untuk Tidak. Manfaat. Pada. Semua. Dengan itu, dapatkan pendapat kedua. Dapatkan sepertiga. Pastikan Anda memiliki semua info yang Anda butuhkan.
Omong-omong, setelah lumpektomi dan radiasi, Ibu memakai Arimidex, obat khusus untuk wanita pasca menopause untuk mengurangi risiko kanker datang kembali. Dia baru saja mencapai usia 9 tahun dan diberi tahu pada 9 Oktober 2019 bahwa dia tidak perlu lagi meminumnya.
2012: Sepupuku Priya
Sepupu saya didiagnosis pada November 2012 pada awal November dan menjalani setidaknya 5 biopsi hingga tahun 2013. Karena kankernya sangat agresif, kombinasi lumpektomi, radiasi, dan kemoterapi adalah satu-satunya pilihan. Saat itu anak-anaknya masing-masing berusia 11, 9 dan 7 tahun.
Pada makan malam Natal kami, sebulan sebelum dia memulai kemoterapi, saya ingat bertanya apakah saya bisa mendapatkan fotonya, bibi saya, dan anak-anak dengan kamera baru saya. Priya menjawab, “Tentu, karena ini terakhir kalinya aku memiliki rambut seperti ini.” Dan dia benar. Rambutnya tidak pernah kembali seperti hari itu.
Dia menjalani 8 putaran kemo dalam waktu 4 bulan dan setiap infus membutuhkan waktu 4 hingga 6 jam. Kami bergantian menemaninya ke Boston. Suaminya, Douglas, melakukan putaran pertama. Tapi ketika dia mencoba mencabut mesin kemo untuk mengisi daya Blackberry-nya, anggap saja dia tidak diundang untuk kembali.
Rambut Priya rontok, kukunya membiru, dan alisnya menghilang. Sepupu saya adalah individu yang sangat kuat dan tabah. Dia tidak pernah mau mengakui bahwa dia kesakitan atau membutuhkan bantuan. Saya mengerti. Dengan tiga anak kecil, dia tidak ingin mereka merasa tidak aman atau berpikir bahwa ibu mereka sedang sekarat. Suatu pagi dia tidak bisa melindungi mereka dari apa yang sedang terjadi, dan ketika mereka sedang sarapan, dia pingsan di dapur. Untungnya, Douglas tidak mengisi daya Blackberry-nya, berlari ke dapur, dan memindahkan anak-anak keluar dari dapur sehingga dia bisa membantunya. Tadi dia ketakutan. Begitu juga anak-anak.
Dia diberitahu bahwa kemoterapi hanya akan meningkatkan peluangnya untuk tidak kambuh sebesar 3-5%. Sepertinya tidak apa-apa kan? Tetapi dengan tiga anak, dia berkata dia akan melakukan apa pun yang diperlukan. Hari ini, dia 7 tahun jelas. Tapi selain dia rambut menipis, kemo juga memengaruhi otaknya—khususnya rentang perhatian dan ingatannya. Butuh dua tahun baginya untuk bisa membaca buku yang panjang lagi. Dan seperti banyak wanita, kemo membuatnya mengalami menopause dini pada usia 43 tahun.
2014: Saya (Reshma)
Saya dan ibu saya mengidap jenis kanker yang sama persis. payudara yang sama. Tempat yang sama persis. Seperti ibu seperti anak. Satu-satunya perbedaan adalah usia; diagnosis saya datang jauh lebih awal dalam hidup (30 tahun sebelum Ibu, tepatnya.) Itu menyebalkan. Saya selalu berpikir saya akan memiliki anak sendiri. Sayangnya, diagnosis ini mengubah itu.
Sebelum mendapat kabar buruk, semua orang di keluarga saya memohon agar saya diperiksa; khusus, setelah diagnosis sepupu saya. Saya akhirnya melakukannya setahun kemudian. Saya pikir tidak mungkin saya terkena kanker di usia yang begitu muda. Itulah yang kami semua pikirkan.
Tapi kemudian mereka melihat sesuatu di payudara kananku. Setelah dua kali mammogram, satu kali ultrasound dan satu biopsi, saya mendapatkan hasil yang jelas. Fiuh. Lega. Tidak ada kanker. Tapi kemudian sesuatu yang aneh terjadi. Di ketiak kanan saya, saya mengalami pembengkakan yang sangat menyakitkan. Jadi pada hari Natal, paman saya mengantar saya berkeliling untuk melihat apakah kami dapat menemukan pusat perawatan darurat. Dokter yang sebelumnya memerintahkan biopsi saya, meminta MRI. Ini mengungkapkan semuanya baik-baik saja di payudara kanan... dan tumor di sebelah kiri. Yang terakhir tidak terjawab pada dua mammogram dan ultrasound.
Ibuku berkata ketika aku meneleponnya pada tanggal 4 Maret 2014 untuk menyampaikan berita, itu adalah salah satu momen paling mengejutkan dalam hidupnya. Saya ingat menangis dan saya tidak menangis. Dokter itu mengatakan kepada saya, “Jadi dengar, Anda bisa mendapatkan lumpektomi, radiasi, mungkin kemo. Atau Anda bisa melakukan mastektomi dan tidak perlu khawatir tentang semua itu.” Wow. (Itu adalah pernyataan yang paling dipoles yang pernah dikatakan kepada saya). Sepupu saya menelepon Dr. Alexandra Heerdt, ahli bedah payudaranya di Pusat Kanker Memorial Sloan Kettering, yang kemudian memberi tahu saya bahwa mastektomi bukanlah sesuatu yang dia rekomendasikan.
Lihat postingan ini di Instagram
Sebuah pos dibagikan oleh Reshma Gopaldas (@reshmago)
Pada saat lumpektomi saya dilakukan pada tanggal 9 April 2014, saya telah melalui 2 mammogram, 2 ultrasound, dan 3 biopsi. Dua hari setelah operasi saya, saya mengalami cording, meskipun hanya 3 node sentinel yang diangkat. Ini adalah reaksi traumatis yang dimiliki tubuh Anda ketika otot dan saraf di area yang sama saling melilit. Itu adalah salah satu pengalaman paling menyakitkan dalam hidup saya dan membutuhkan 5 bulan terapi fisik untuk mengobatinya.
Radiasi menghancurkan segalanya. Para dokter memberi tahu saya jika saya punya anak, saya tidak akan bisa menyusui di sisi kiri saya. Itu juga menghanguskan payudara saya dan benar-benar mengubahnya menjadi hitam. Syukurlah, kanker saya belum menyebar, jadi kemoterapi dihilangkan. Namun, saya harus menggunakan obat (seperti Ibu) untuk menghambat hormon yang menyebabkan kanker saya sejak awal.
Dokter saya awalnya merekomendasikan untuk menutup indung telur saya selama 5 tahun. Apa yang pernah mencintai?! Ya, itu benar. Dia membahas efek samping, yang termasuk tetapi tidak terbatas pada kerontokan rambut, penurunan libido, dan nyeri sendi. Tidak, terima kasih. Jadi saya berbicara dengan Dr. Rachel Freedman, dokter saya yang lain di Dana Farber (yang juga merupakan ahli onkologi sepupu saya). Dia mengatakan penelitian itu tidak ada untuk mengkonfirmasi penutupan ovarium sebagai pilihan terbaik. Sebaliknya, dia merekomendasikan saya mulai dengan Tamoksifen dan jika studi baru dilakukan pada penutupan ovarium, saya bisa beralih. Beberapa minggu kemudian, sebuah studi baru tersedia dan rekomendasi ahli onkologi utama saya sejalan dengan rekomendasi Dr. Freedman.
Dia juga mengatakan “kehamilan adalah badai hormon bagi tubuh Anda. Anda tidak bisa setidaknya selama 5 tahun. ” Itu mungkin hal yang paling sulit untuk didengar. Saya memilih untuk tidak membekukan telur saya, karena sejujurnya, menyingkirkan kanker dan menjalani pengobatan sudah cukup untuk menangani saat itu. Saya khawatir saya akan menyesali keputusan ini.
Tahun ini, saya mencapai 5 tahun yang jelas. Saya harus menggunakan Tamoxifen selama total 10 tahun, atau sampai saya berusia 46 tahun. Saya mungkin akan memasuki masa menopause sesaat sebelum atau sesudah itu. Menyebalkan sekali. Untungnya, Tamoxifen tidak melemparkan saya ke dini mati haid; setidaknya belum. Untuk alasan ini, saya benar-benar bersemangat untuk periode yang biasa saya kutuk setiap bulan. Selama saya masih mendapatkannya, mungkin masih ada kesempatan saya bisa punya anak.
Lihat postingan ini di Instagram
Sebuah pos dibagikan oleh Reshma Gopaldas (@reshmago)
Bella & Emma
Sepupu saya Priya memiliki dua anak perempuan, Bella, usia 16 tahun dan Emma, usia 14 tahun. Sekitar 2 bulan yang lalu, kami pergi makan siang dengan Bibi Veena, nenek mereka. Topiknya kanker payudara muncul, dan Emma, Bella, dan saya membuat beberapa lelucon seperti yang biasa dilakukan keluarga kami. Bibiku tampak ngeri, dan Emma dengan ringan berkata, “Apa Nani? Kami tahu kami mungkin akan mendapatkannya.”
Saya harap mereka tidak pernah bergabung dengan klub ini. Dan dengan penelitian dan kemajuan selama beberapa tahun ke depan, mungkin tidak. Hari ini, kita semua rajin memindai dan melakukan MRI dan mammogram tahunan. Saya melakukan tes darah setiap 3 bulan. Dan ketika kami mendapatkan tes yang jelas, kami mengirim pesan ke obrolan grup keluarga kami untuk melaporkan berita karena kami semua takut pada tingkat tertentu. Ketakutan bahwa itu akan kembali tidak pernah hilang. Terkadang, semakin jauh saya mendapatkannya, semakin saya takut mengalaminya.
Lihat postingan ini di Instagram
Sebuah pos dibagikan oleh Reshma Gopaldas (@reshmago)
Jadi kanker memang mengubah banyak hal. Banyak. Tetapi dengan tim payudara yang bagus – teman, keluarga, dan dokter – semuanya akan baik-baik saja. Teman-teman saya menyelamatkan saya ketika saya mengalami semua ini. Faktanya, post-it yang ditemukan teman saya Marisa di mejanya dari tahun 2014 ini mengatakan semuanya. (Serius, jika Anda terkena kanker, Anda bisa meminta teman Anda melakukan sesuatu untuk Anda). Dan ingat, setiap hari mereka menemukan gen baru dan pengobatan baru. Jadi dapatkan ibumu, Bu.
