Saya tidak ingin anak-anak. Ya, saya mengatakannya... Saya tidak pernah menginginkan anak. Bukan karena kurangnya keinginan untuk menjadi seorang ibu, tetapi lebih dari ketakutan yang mengganggu dan memilukan. saya adalah takut membawa bayi yang cantik dan polos ke dunia yang kejam ini; seorang bayi yang mungkin harus menanggung bahkan sedikit dari apa yang saya lakukan.
Hampir 40 tahun yang lalu, seperti kebanyakan anak berusia 5 tahun, saya bersemangat, sedikit gugup, tetapi ingin memulai taman kanak-kanak. Sedikit yang saya tahu kebencian yang menunggu saya di dalam gedung itu.
Saat itu, kami berdoa di sekolah sebelum makan siang. Semua anak akan berbaris dan berpegangan tangan. Saat aku mengulurkan tangan untuk meraih lengan anak laki-laki di depanku, dia segera merenggutnya. Dia berkata, “Orang tua saya mengatakan Anda kotor dan kotoran akan menular ke saya jika saya menyentuh Anda. Menjauhlah!"
Bingung dan sedikit sedih saya melanjutkan hari saya. Di taman bermain anak-anak lari dari saya sambil berteriak, "Oreo!" Saya pikir, Apa hubungannya kue denganku? Aku berlari pulang, perasaan hancur. Orang tua saya menjelaskan bahwa itu bukan "saya" tetapi warna kulit saya yang tidak disukai anak-anak.
Sampai hari itu di usia 5 tahun, saya tidak pernah melihat perbedaan saya. Saya tidak pernah memperhatikan bahwa ayah kulit hitam dan ibu kulit putih saya berbeda dari keluarga lain.
Itu tidak berhenti di situ. Tidak, tahun demi tahun tidak cocok, malam-malam dihabiskan dengan menangis sampai tertidur dan bertanya kepada Tuhan, “Mengapa saya?” Saya sering marah pada orang tua saya karena membawa saya ke dunia ini, mengetahui bahwa saya akan menghadapi ini duka. Saat itulah saya membuat perjanjian dengan diri saya sendiri bahwa saya tidak akan membiarkan ini terjadi pada anak lain. Saya tidak akan melakukannya.
Saya menikah relatif muda, dengan kekasih kuliah saya. Suami saya berasal dari keluarga besar dan selalu memimpikan suatu hari nanti memiliki keinginannya sendiri, tetapi dia menerima keinginan saya, meskipun saya tidak pernah menjelaskan alasannya. Setelah 12 tahun menikah, dan 18 tahun bersama, saya akhirnya memutuskan bahwa kami akan mencoba untuk memiliki seorang anak. Pada usia 36 tahun, saya memiliki bayi laki-laki yang cantik. Saya berseri-seri dengan bangga ketika orang asing mendekat dengan pujian manis. "Dia sangat imut!" "Dia berperilaku sangat baik!" “Lihatlah rambut keriting yang indah itu!”
Sekitar sebulan setelah kelahirannya, sebuah berita muncul di layar TV. Itu adalah pengadilan pembunuhan George Zimmerman atas kematian Trayvon Martin yang berusia 17 tahun. Rasa dingin menjalari tulang punggungku, rasa takut muncul. Saat saya terus menonton, saya mengetahui bahwa anak laki-laki kulit hitam ini pergi ke toko untuk membeli Skittles. Dia tidak pernah pulang ke rumah ibunya. Air mata keluar dari mata saya tak terkendali saat saya memeluk bayi laki-laki saya lebih erat. Ketakutan yang melumpuhkan menguasai saya. Apa yang telah saya lakukan? Apa yang dilakukan pegangan masa depan untuk bayi cantik ini?
Dua tahun kemudian kami menyambut bayi laki-laki lagi, dan sementara saya menikmati orang asing yang menyayangi kedua anak itu, saya mendapati diri saya lebih skeptis terhadap komentar mereka. Bertanya-tanya, di benak saya, kapan kelucuan putra saya akan hilang dan bayi saya malah akan dipandang sebagai ancaman bagi beberapa orang.
Mengapa kita belum bisa menghilangkan ketakutan Amerika yang selalu ada ini terhadap Kegelapan? Sementara orang kulit hitam tidak lagi diperbudak secara fisik, kami masih terikat oleh masyarakat. Kita bebas-ish.
Semua ibu khawatir tentang anak-anak mereka, tetapi sebagai ibu kulit hitam, kekhawatiran kami melampaui melindungi mereka dari pengganggu, bertanya-tanya apakah mereka akan cocok atau merasa gugup pada banyak pengalaman pertama mereka. Wanita kulit hitam takut bahwa seseorang mungkin ingin menimbulkan bahaya nyata, bahkan membunuh anak laki-laki kita hanya karena warna kulit mereka. Pikiran terus-menerus menghabiskan pikiran kita: Apakah mereka akan ditembak mati hanya untuk berjalan atau berlari di jalan? Jika mereka dihentikan oleh polisi karena lampu belakang rusak, apakah mereka akan berhasil pulang hidup-hidup? Pertanyaan terus dan terus.
Saat saya mengucapkan doa malam saya, "Ya Tuhan, tolong bentuk pagar perlindungan di sekitar anak laki-laki saya, tolong jangan ambil mereka dari saya sebelum mereka memiliki kesempatan untuk menjalani hidup mereka," saya berpikir tentang Bulan Sejarah Hitam dan semua pahlawan yang kita rayakan. Saya membayangkan ibu Dr. Martin Luther King Jr. mengkhawatirkan putranya dan mungkin membacakan doa serupa untuk keselamatannya. Saya dapat membayangkan Coretta Scott King mencoba melindungi bayinya sendiri dari dunia kejam yang mereka beli. Kesedihan yang melanda Mamie Till setelah kematian putranya yang berusia 14 tahun, Emmett Till, dan keberaniannya untuk membuka peti mati, sehingga dunia dapat melihat apa yang telah dilakukan para pembunuhnya terhadap tubuh kecilnya. Saya bisa melihat Sojourner Truth lumpuh karena ketakutan membawa putranya ke dunia ini, akhirnya melarikan diri dari perbudakan dengan bayi perempuannya dan bertarung di pengadilan agar putranya bebas.
Lalu saya tertarik pada ibu-ibu masa kini yang membuat sejarah sekarang — masih berjuang untuk putra mereka dan kebebasan pria kulit hitam muda lainnya. Yang disebut Mothers of the Movement termasuk Gwen Carr, ibu Eric Garner, yang berjuang untuk mengkriminalisasi penggunaan chokehold yang berbahaya, dan Sybrina Fulton, ibu dari Trayvon Martin, yang telah bekerja tanpa lelah untuk mengurangi kekerasan senjata, mencalonkan diri untuk jabatan politik dan terus menjadi sumber dukungan bagi orang lain ibu.
Saya tidak marah saya melanggar perjanjian yang saya miliki dengan diri saya sendiri. Bayi-bayi saya telah mengajari saya untuk menjadi orang yang lebih baik, untuk mengalami cinta yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Menjadi ibu telah menyempurnakan tujuan saya. Saya patah hati bahwa setelah bertahun-tahun, kami masih berjuang untuk kebebasan, untuk penerimaan di dunia ini. Satu-satunya hal yang bisa saya lakukan adalah terus berdoa untuk perlindungan semua anak laki-laki dan laki-laki kulit hitam, bahwa seluruh dunia akan datang untuk mengenal mereka dengan cara yang sama seperti ibu mereka... jadi, tidak ada pria lain yang tertinggal di jalan, menggunakan napas terakhirnya untuk memanggilnya mama.
Tambahkan ini buku anak-anak yang dibintangi anak laki-laki kulit berwarna ke rak buku anak-anak Anda.
