Sandy Alvarado, seorang perawat rehabilitasi fisik di New Orleans dan ibu dari empat anak perempuan, memberi tahu SheKnows bahwa dia mendapati dirinya bertanya, "Mengapa saya?" berkali-kali sejak dia didiagnosis dengan COVID-19. “Apakah itu sesuatu yang saya lakukan? Apa yang bisa saya lakukan untuk mendapatkan ini? Tidak adil."
Pada bulan Maret, Alvarado mulai mengalami rasa sakit terburuk dalam hidupnya. Setiap sendi, tulang, dan bagian tubuh sakit, apakah dia menyentuhnya atau tidak. Rasanya sakit untuk menggerakkan tangannya. Rasanya sakit untuk mandi. Bahkan rambutnya sakit. Seluruh tubuhnya terus-menerus menjerit kesakitan. Itu menyiksa.
“Saya tidak tahu berapa kali saya meminta Tuhan untuk mengambil saya… Saya tidak bisa mengatasinya,” tambah Alvarado. "Aku sangat terluka."
Pada saat Alvarado akhirnya menerima pengujian, itu hanya mengkonfirmasi apa yang sudah dia ketahui: Dia menderita COVID-19. Alvarado adalah salah satu dari hampir 30.000 kasus yang dikonfirmasi di Louisiana.
Alvarado tidak yakin bagaimana dia tertular virus, tetapi gejala pertamanya – sakit tenggorokan ringan, muncul pada 29 Februari, sembilan hari sebelum kasus pertama dilaporkan di Louisiana. Menurut CDC, sakit tenggorokan, biasanya dikombinasikan dengan satu gejala lain, dapat muncul di mana saja antara dua dan 14 hari setelah terpapar virus. Selama dua minggu berikutnya, sakit tenggorokannya datang dan pergi, dan meskipun dia tidak mengambil shift di tempat kerja, dia melakukan perjalanan ke toko kelontong, Walmart, Target, dan Sam's Club.
Namun pada 13 Maret, keadaan berubah menjadi lebih buruk. Alvarado mulai mengalami sakit kepala dan nyeri tubuh. Itu juga hari penutupan sekolah diumumkan, jadi dia menghubungkan gejalanya dengan kenyataan bahwa keempat anaknya akan berada di rumah untuk bulan depan. Tetapi tidak butuh waktu lama bagi Alvarado untuk menerima kenyataan bahwa gejalanya tidak terkait dengan stres. Dan ketika sakit kepala dan nyeri tubuh berkembang menjadi demam, menggigil, kehilangan rasa dan bau, mual, muntah, diare, dehidrasi, dan rasa sakit yang tak henti-hentinya, kenyataan mulai muncul. Dia gejalanya konsisten dengan gejala COVID-19.
“Ini adalah virus yang sangat menyakitkan,” jelas Alvarado. “Setiap hal menyakitkan. Tidak ada posisi yang nyaman. Suatu hari, saya mencoba untuk mandi dan saya harus berpegangan pada dinding. Saya mulai menangis karena semuanya terasa sakit, dan saya tidak tahan lagi. Virus ini juga sulit secara emosional. Aku sudah lupa berapa kali aku menangis setiap hari.”
Pada satu titik, dia berbagi bahwa dia “hanya ingin mati.”
Meskipun dia cukup beruntung untuk tetap di rumah sepanjang perjuangannya, dia mengisolasi dirinya sendiri dengan mengikuti pedoman yang direkomendasikan — menghabiskan siang dan malamnya di sofa di ruang tamu kedua mereka. Alvarado belum bisa mendekati atau menyentuh suaminya atau putrinya, yang berusia antara 16 hingga 2. Ini sangat menantang bagi semua orang, terutama balitanya yang hanya ingin bersama ibunya dan tidak mengerti mengapa dia tidak diizinkan.
“Anak-anak saya ingin pelukan, mereka ingin menghabiskan waktu bersama saya,” katanya kepada SheKnows. “Dan aku tidak bisa. Aku tidak bisa memeluk mereka. Saya tidak bisa meringkuk dengan mereka. Saya tipe ibu yang suka memeluk mereka dan sangat sulit untuk tidak diizinkan, tetapi penting untuk menjaga mereka tetap aman. Kami memang berkomunikasi setiap hari. Saya mengingatkan mereka betapa saya mencintai mereka dan merindukan mereka.”
Setelah seminggu penuh penderitaan, sepupu Alvarado meyakinkannya untuk dites. Pada tanggal 31 Maret, dengan demam 101,5, dia diambil sampelnya di pusat pengujian drive-thru dan diberi tahu bahwa hasilnya bisa memakan waktu hingga 10 hari.
Untungnya, dokternya memilih untuk menganggap tes itu positif dan meresepkan obat yang berhasil untuk orang lain. Pengobatan putaran pertama Alvarado termasuk Doxycycline untuk mengobati infeksi, Zofran untuk membantu mengatasi mual dan muntah, Prozac untuk kecemasan dan depresinya, inhaler Albuterol untuk membuka paru-parunya dan Tylenol untuk nyeri. Selain itu, dia diperintahkan untuk minum Gatorade, Powerade, dan Pedialyte — kombinasi yang masih dia konsumsi setiap hari.
Keesokan harinya, dia mulai mengalami sesak napas dan tidak bisa mengambil napas dalam-dalam. Satu setengah minggu kemudian, tingkat oksigen darahnya turun ke tahun 80-an. Pembacaan normal adalah antara 95 dan 100 persen. Untuk membantunya bernapas, Alvarado diberitahu untuk meningkatkan penggunaan inhalernya dari setiap empat hingga enam jam menjadi setiap tiga jam di siang hari dan sepanjang malam. Dia mulai secara teratur memantau levelnya menggunakan oksimeter denyut yang dia beli beberapa tahun yang lalu untuk pekerjaan keperawatannya.
Pada tanggal 6 April, Alvarado akhirnya menerima diagnosis positifnya, dan karena mual dan muntahnya masih belum mereda, obat tambahan, Reglan, ditambahkan. Juga menjadi sangat sulit bagi Alvarado untuk berbicara – dia sering berhenti untuk mengatur napas. Mengirim SMS, katanya, menjadi sahabatnya. Begitulah cara dia berkomunikasi dengan semua orang, bahkan suami dan putrinya.
Lima belas hari setelah diagnosisnya, Alvarado masih sakit parah dan hanya tidur antara dua hingga tiga jam per malam. Sementara rasa sakit di tubuh telah berkurang, dia terus mengalami sakit kepala yang hebat, mual dan sesak napas. Dokternya mengganti antibiotik, meresepkan penisilin selama 10 hari berikutnya. Dia diberitahu untuk terus mengasingkan diri selama dua minggu ke depan.
“Sepertinya virus telah membuat dirinya nyaman di sini,” Alvarado yang kalah menjelaskan. Dokternya memiliki beberapa pasien seperti Alvarado yang mengalami gejala selama lebih dari 30 hari. Mungkin karena, seperti yang dikatakan dokter Alvarado kepadanya, dia “bukan ayam musim semi.” Alvarado berusia 40 tahun.
"Ini gila," serunya. “Saya tidak merokok dan saya hampir tidak minum segelas anggur. Saya tidak memiliki masalah kesehatan yang mendasarinya... Saya mendengar orang-orang menjadi lebih baik dalam dua minggu, dan saya bertanya-tanya mengapa semuanya terjadi berbeda dengan saya. Dan itu aneh karena saya belum begitu sakit sehingga saya harus dirawat di rumah sakit, tetapi itu menyakitkan. Ini seperti serangga yang berlama-lama.”
Ketika Alvarado terus berjuang melawan penyakit dan keterasingannya, suaminya terus bekerja dengan jam kerja yang panjang, dan gadis-gadisnya terus ketakutan bahwa ibu mereka mungkin perlu dirawat di rumah sakit, frustrasi baru memasuki kehidupan Alvarado: penyangkalan virus dan anti-karantina pemrotes.
“Saya pergi ke halaman Facebook lokal dan membaca orang-orang yang mengklaim bahwa virus corona itu palsu,” katanya. “Tetapi orang-orang menderita dan sekarat karenanya. Ini hanya membuatku marah. Sungguh gila orang mengira ini palsu! Bagaimana mungkin mereka bisa?"
Dapat dimengerti bahwa Alvarado marah saat dia berbicara; ketika Anda menderita dari sesuatu yang sangat nyata, sulit untuk memahami mengapa orang akan menyangkalnya atau menyalahkan media karena membesar-besarkan atau memalsukan angka. Tetapi ketika protes anti-karantina dimulai, dia menjadi marah. COVID-19 masih mendatangkan malapetaka di tubuhnya, dan dia masih dalam isolasi.
"Itu membuatku sangat kesal, sangat marah," katanya. “Yang lain mengeluh tidak bisa pergi berbelanja, bergaul dengan teman-teman, sementara saya terbaring kesakitan… merasa seperti sedang sekarat. Betapa egoisnya MEREKA?”
Pada tanggal 25 April, kaki Alvarado mulai membengkak dan bagian bawah kaki serta pergelangan kakinya terasa sakit. Dia bingung karena kakinya hanya bengkak setelah melahirkan. Dia kembali ke dokter dua hari kemudian.
“Virusnya masih ada, masih disini, ”Alvarado memberi tahu kami. “Dan saya benar-benar dehidrasi meskipun saya merasa cukup minum untuk menenggelamkan diri. Ditambah lagi, tekanan darah saya rendah dan detak jantung saya tinggi. Saya sekarang memulai putaran ketiga antibiotik dan dokter saya mengatakan saya harus memaksa diri saya untuk minum lebih banyak, lebih banyak lagi.”
Alvarado diberikan Azitromisin untuk memerangi gejala terbaru ini. Untungnya, Alvarado tidak bertambah parah, dan beberapa gejalanya telah membaik. Dia tidak lagi mengalami diare, muntah, kehilangan rasa atau bau, demam, nyeri tubuh, menggigil, sakit tenggorokan atau ketidakmampuan untuk mengambil napas dalam-dalam. Sesak napas, mual, batuk, nyeri tubuh dan dehidrasi telah berkurang keparahannya. Dan sementara sakit kepala juga berkurang keparahannya, mereka terus bertahan sepanjang hari, dan dia secara teratur menggunakan Tylenol untuk meredakannya.
“Saya bersyukur berada di rumah dan tidak berada di rumah sakit, atau lebih buruk lagi – menggunakan ventilator,” katanya. “Saya sedih karena virus itu telah lama berlama-lama di tubuh saya, tetapi saya bersyukur saya ada di rumah. Itu selalu bisa lebih buruk.”
Dia juga berterima kasih kepada teman-teman dan keluarganya. Orang tua Alvarado telah memasak dan membeli kebutuhan, meninggalkan segalanya di tangga depan rumahnya. Suaminya telah menangani belanja bahan makanan dan merawat gadis-gadis itu. Teman-teman telah menjangkau berulang kali, mengirim pesan yang membangkitkan semangat dan menawarkan untuk menurunkan barang. Menantu keponakannya telah mengirim topeng untuk gadis-gadisnya. Bahkan agen real estat barunya, yang hanya dia temui sekali, secara teratur mengirim email untuk menanyakan kabarnya — dan ibunya, yang tinggal di Wisconsin dan membuat masker untuk petugas kesehatan, mengirim surat ke Alvarado 15 topeng.
“Saya berterima kasih kepada semua yang telah menunjukkan cinta dan perhatian kepada saya dan keluarga saya,” katanya. “Ini benar-benar sulit, dan saya benar-benar beruntung memiliki orang-orang dari seluruh negeri dan luar negeri yang mendukung saya.”
Sudah lebih dari dua bulan sejak gejala awalnya, dan Alvarado masih berjuang. Dia sangat lambat membaik, tetapi harus bebas gejala selama satu minggu sebelum dia dapat melakukan tes ulang untuk COVID-19. Dan kemudian, semoga, akhirnya, dia bisa memeluk anak-anaknya lagi.
Berjuang untuk berbicara dengan anak-anak Anda tentang virus corona? Buku anak-anak ini dapat membantu.
