Saya seorang penulis makanan dan juru masak rumah yang rajin, dan seperti banyak orang, saya menghargai kecintaan saya pada semua hal kuliner kepada ibu saya. Tetapi bagi saya, belajar memasak dari ibu saya lebih dari sekadar memahami cara memasak daging sapi panggang dengan lambat dan membumbui panci sup dengan sempurna (meskipun dia bisa melakukan keduanya dengan sempurna).
Ibu dan ayah saya mengadopsi saudara perempuan saya dan saya ketika saya di kelas dua. Kami telah berada di panti asuhan dengan mereka sejak saya berusia 2 tahun, dan meskipun mungkin terdengar tidak biasa bagi orang lain, bagi saya situasinya terasa dan terasa sangat normal — itulah yang saya alami saat tumbuh dewasa.
Lagi:10 tips mudah untuk meretas jalan Anda ke sup yang lebih baik
Satu hal yang membuatku kesal? Meskipun ibuku dan aku sedekat mungkin (istilah "mini-me" mungkin telah dilontarkan oleh mereka yang mengenal kami dengan baik), kami tidak mirip. Sebagian besar waktu ini bukan masalah, tetapi kadang-kadang seorang guru atau salah satu wanita di gereja akan menyebutkan bagaimana saya adikku dan aku memiliki rambut pirang dan mata biru, tidak seperti orang tua kami yang berambut cokelat, atau bagaimana aku menjadi jauh lebih tinggi daripada mungilku ibu.
Ibuku benar-benar pandai menangkis pernyataan ini, tetapi itu adalah pengingat yang aneh bahwa situasi kami, betapapun pejalan kaki bagiku, berbeda dari biasanya.
Saya tidak berbagi rambut cokelat dan mata cokelat ibu saya karena orang tua kandung saya, keturunan Irlandia, Polandia, dan Inggris, memiliki rambut pirang stroberi dan mata biru. Ibuku, di sisi lain, adalah orang Portugis dan Armenia. Tapi yang mengejutkan, hal yang membantu saya mengatasi perbedaan penampilan visual kami adalah berbagi tradisi budaya ibu saya, yang sebagian besar terjadi di dapur ketika nenek saya berkunjung.
Tentu saja, cintaku memasak dimulai jauh sebelum saya menyadari perbedaan ini. Ibu saya memiliki saya di dapur sebagai balita, dan saya akan bermain dengan mangkuk atau "membantu" dia mengaduk berbagai hidangan saat dia bekerja. Ibu saya adalah seorang juru masak yang luar biasa, dan bakat serta dedikasinya untuk menyajikan makanan rumahan kepada saudara perempuan saya, ayah dan saya hanya lebih mengesankan sekarang setelah saya menyadari bahwa dia sedang memasak untuk empat orang dan bekerja penuh waktu, ketika beberapa hari saya hampir tidak bisa membuat tumis cepat untuk suami saya dan saya sendiri setelah seharian menonton pesta Netflix.
Memang, sering ada makanan yang terbuat dari Hamburger Helper, taco dari kotak dan Shake 'n Bake, tetapi diselingi mangkuk sup ham dan kacangnya yang sempurna, sup krim jagung dan saus merah yang dimasak dengan lambat dengan sosis, ayam, dan bakso (dan sepanci kecil tortellini untuk dia dan saya untuk dibagikan, sementara ayah dan adik perempuan saya lebih suka yang polos Semacam spageti).
Tapi tidak ada makanan yang lebih definitif atau penting untuk perkembangan saya sebagai pecinta memasak daripada sup kangkung ibu saya. Resepnya adalah sedikit twist pada sup kale nenek saya, yang didasarkan pada sup kale nenek buyut saya. Nenek buyut saya datang ke AS dari Portugal dan membawa resepnya. Saya tidak pernah bertemu dengannya, tapi syukurlah dia membagikan resep sup kangkungnya.
Lagi:25 alasan kangkung masih menjadi sayuran favorit kami
Setiap kali nenek saya datang dari daratan untuk mengunjungi kami di Martha's Vineyard, pulau tempat kami tinggal, persiapan ibu saya dimulai dengan cara yang sama. Pertama, bersihkan rumah dari atas ke bawah, meskipun nenek saya akan melakukan hal yang sama segera setelah dia sampai di sana (wanita itu suka mencuci, apa yang bisa saya katakan?). Kedua, mulailah merendam satu atau dua kantong kacang lima untuk sup kangkung. Saat mereka direndam, kulitnya akan mengendur, dan pada saat nenek saya tiba, mereka akan siap untuk persiapan.
Ibu dan nenek saya akan bekerja sama, menyelipkan kulit basah transparan dari kacang dan menjatuhkan limas halus ke dalam mangkuk mereka sendiri. Ibuku sering memberiku dan adikku semangkuk kacang kecil kami sendiri untuk dikulit, dan kami akan duduk di sana, kadang-kadang dalam keheningan yang bersahabat atau dengan pemutaran TV. Hakim Judy atau pertunjukan siang hari lainnya, kadang-kadang dengan nenek saya menceritakan lelucon yang tidak jelas yang saya tertawakan meskipun saya tidak benar-benar mengerti (dia benar-benar huru hara).
Bunyi kacang yang jatuh ke mangkuknya dan percikan kulit basah yang mengenai dan menempel di sisi lain mengatur gerakan kami sampai akhirnya kacang itu habis. Kemudian ibuku akan memasukkan kacang lima yang sudah dikupas ke dalam panci sup kangkungnya yang besar, di mana, seperti sihir, mereka akan benar-benar larut lebih dari satu atau dua jam mendidih, menambahkan rasa dan tubuh yang kaya ke kaldu.
Ketika tiba waktunya untuk makan, kami akan mendapatkan semangkuk sup dan sebongkah nasi yang padat namun lembut, berlapis tepung. Roti Portugis yang akan dibawa nenek saya dari New Bedford, Massachusetts, di mana dia hidup. Ibuku selalu bilang kamu tidak bisa makan sup kale tanpa roti dan akan merobeknya menjadi beberapa bagian dan menaruhnya di mangkuknya untuk menyerap kaldu. Tapi bagi saya, bagian terbaiknya adalah menyeruput kaldu itu sendiri, kaya dari kacang lima dan berwarna keemasan dengan kilau ringan. di atas, butiran minyak oranye kecil dari bongkahan chouriço pedas mengambang di bawah permukaan sup seperti tersembunyi permata.
Ketika saya rindu rumah atau sedih atau merasa tidak enak badan, keinginan langsung dan awal saya adalah semangkuk sup kangkung ibu saya. Terakhir kali saya pulang ke rumah untuk Natal, ibu saya bahkan membuatkan saya sepanci sup kangkung vegan terpisah sekarang karena saya makan makanan nabati. Ini lebih dari sekadar makanan bagi saya; itu adalah dokumen yang dapat dimakan dari sejarah keluarga kami, penyulingan masa kecil yang dikelilingi oleh dua wanita paling penting dalam hidup saya, dihabiskan untuk menciptakan sesuatu yang indah bersama.
Lagi:21 cara membuat sop ayam yang pasti tidak akan Anda temukan di kaleng
Banyak orang dapat jatuh kembali pada tradisi keluarga mereka karena hal-hal seperti itu “ada dalam darah Anda.” Tapi tradisi ibuku adalah bagian dari diriku karena dia selalu memastikan bahwa ketika nenekku berkunjung, aku akan berada di dapur bersama mereka untuk membuat kangkung Sup. Apakah dia menyadarinya atau tidak, tidak ada yang bisa membuat saya merasa lebih seperti saya benar-benar milik dan bahwa sejarahnya adalah sejarah saya juga.
