Saya hamil 37 minggu, suhu di luar 95 derajat F, dan terakhir kali saya memeriksanya, kelembapannya mendekati 75 persen. Anak prasekolah saya rajin bekerja, bertekad untuk mengikatkan dirinya ke kursi mobilnya tanpa bantuan. Anak saya yang berusia 2 tahun dengan gembira melompat-lompat di kursi belakang, di luar jangkauan saya.
Aku tahu ini waktunya. Saya bisa membawa tubuh hamil saya ke kursi belakang minivan, atau saya bisa menggunakan "suara ibu". Saya yakin Anda mengetahuinya. Suara yang sedikit terangkat dan ekspresi wajah yang berarti bisnis.
Lagi: Anak-anak perlu mendengar 'maaf' setelah ibu meneriaki mereka
Saya memilih suara ibu tanpa ragu-ragu. Dia menarik perhatian dan bergegas ke arahku sehingga aku bisa mengangkatnya ke kursinya. Saat saya naik ke kursi pengemudi, saya dikejutkan oleh betapa bersalahnya saya dulu karena menggunakan suara ibu untuk mendapatkan kepatuhan dari anak-anak saya. Bahkan, ketika saya hamil anak pertama saya, saya benar-benar menilai ibu-ibu lain ketika saya mendengar mereka keras atau meninggikan suara mereka di depan umum.
Sejujurnya, aku benci cara itu terdengar. Saya akan mendengar seorang ibu naik ke balitanya di Target, dan merasa ngeri, bertanya-tanya apakah dia tahu bagaimana suaranya ketika dia berbicara seperti itu. Mengapa memiliki anak jika mereka sangat mengganggu Anda? Pasti ada cara yang lebih baik; tidak bisakah penjelasan yang lembut menghasilkan lebih banyak? Aku bersumpah aku tidak akan pernah menggunakan suara ibu. Saya tidak berniat untuk kehilangan ketenangan atau meninggikan suara saya, dan Anda dapat bertaruh bahwa saya tidak akan pernah mengancam anak-anak kecil saya yang tersayang jika mereka tidak menurut.
Ya saya tahu. Membuat janji tentang bagaimana saya akan menjadi orang tua saat hampir tidak hamil dengan anak pertama saya adalah langkah pemula. Saya yakin Anda bisa menebak ke mana arahnya.
Lagi: Ya, tidak apa-apa untuk mengeluh tentang keibuan
Perubahan tidak langsung terjadi; butuh beberapa waktu sebelum saya terlempar dari kuda tinggi saya. Saya berbicara dengan lembut dan lembut setiap saat dengan tangisan kegembiraan saya yang tidak pernah tidur lebih dari satu atau dua jam sekaligus selama tujuh atau delapan bulan. Saya yakin saya menepuk punggung saya beberapa kali, mengagumi kemampuan saya untuk tetap tenang saat merawat bayi yang begitu sulit.
Dan kemudian, dia mulai bergerak. Dia memulai masuk ke lemari dan menemukan setiap perangkat elektronik sialan di rumah kami. Dia mulai bergelantungan di kaki celanaku sementara aku mencoba memasak makanan yang sangat panas, dan dengan cepat menemukan cara memanjat perabot jauh sebelum dia bisa berjalan. Jadi suara ibu menemukan jalannya ke dalam hidup saya — biasanya ketika saya tidak bisa bergerak cukup cepat untuk menghalangi dia dan bahaya apa pun yang dia hadapi.
Jadi, saya merevisi janji saya: Saya akan menggunakan suara ibu hanya ketika dia dalam bahaya. Itu berlangsung beberapa bulan lagi, sampai saya hamil lagi dan tidak perlu mengejar anak saya di sekitar rumah hanya untuk mengganti popoknya atau mendorongnya ke kursi mobilnya dalam cuaca dingin.
Saya melanggar janji saya, dan sekarang saya melanggarnya setiap hari. Inilah masalahnya - saya bahkan tidak merasa bersalah. Di suatu tempat antara menjadi ibu baru yang merasa benar sendiri dan sekarang, saya belajar bahwa suara ibu adalah alat yang sangat efektif. Sengaja menaikkan volume beberapa takik sesekali sebenarnya membuat saya tidak benar-benar kehilangan ketenangan ketika saya alat pengasuhan lainnya tidak mengerti maksudnya atau ketika satu saudara perempuan memiliki segenggam rambut saudara perempuan lainnya di dalam dirinya tinju.
Lagi: Menjadi ibu dalam lima kata atau kurang: Para ibu ini berhasil!
Saya tidak merasa bersalah karena meninggikan suara atau mengancam kehilangan waktu TV sekali-sekali. Ini bukan cara favorit saya untuk mengasuh anak-anak saya, tetapi terkadang itu adalah satu-satunya pilihan saya. Apa yang saya merasa buruk tentang? Berapa banyak waktu yang saya habiskan untuk menilai ibu lain — ibu yang bahkan tidak saya kenal — karena hanya mencoba bertahan dalam perjalanan Target atau mencegah anak-anak mereka berlari ke tempat parkir. Jadi pertimbangkan ini permintaan maaf resmi saya dari satu ibu ke ibu lainnya, dan janji saya untuk tidak pernah membuat penilaian bodoh lainnya tentang ibu lain.
