Saya menganggapnya sebagai semacam "bayi terbakar" - perasaan yang dikatakan teman-teman saya tentang keinginan yang mendalam untuk memiliki anak. Saya tidak memilikinya. Sejauh yang saya ingat, saya tidak pernah ingin hamil. Sedikit yang saya tahu saya akan melakukannya memilih untuk mengadopsi sebagai gantinya.
Suami saya, Jon, baik-baik saja dengan tidak punya anak. Kami melewati usia 20-an dengan gembira di kereta “penghasilan ganda, tidak ada anak” — “DINKs.” Sementara teman-teman kami memiliki anak, kami senang dengan semakin banyak kucing dan anjing yang harus dirawat. Kami telah membicarakan — lebih tepatnya — gagasan mengadopsi suatu hari nanti, tetapi kami tidak melakukan apa-apa. Satu hal yang saya tahu pasti: Tidak ada adopsi yang tidak disengaja. Satu-satunya langkah yang saya buat adalah memotong artikel tentang antar-ras adopsi keluar dari majalah Parade dan menempelkannya di papan buletin kantor saya. Itu tergantung di sana selama bertahun-tahun dengan semakin banyak lubang jarum saat kami memindahkannya; Saya tidak pernah bisa memaksa diri untuk membuangnya.
Kemudian, suami saya mengatakan kepada saya bahwa dia menginginkan seorang anak. Dan saya ingin melakukan apa pun yang saya bisa untuk memberinya itu. Saya pikir saya bisa berbicara sendiri ke dalamnya.
Jadi saya memulai sebuah ritual. Setiap hari dalam perjalanan pulang kerja, saya membayangkan saya hamil. Saya akan mencoba untuk merasakan perut buncit, tendangan kaki. Dalam beberapa menit, saya akan menangis. Saya merasa sangat malu atas ini. Kenapa aku tidak bisa seperti wanita lain? Mengapa saya tidak bisa menyelami kehamilan dan menjadi ibu dengan semangat penuh ke depan? Bahkan teman-teman saya bertanya-tanya tentang saya. Seseorang berkomentar di sebuah pesta, “Mengapa kamu menjadi egois? Memiliki bayinya.”
Tapi saya tidak bisa. Itu tidak ada di hatiku. Sebanyak kehamilan dan ibu kandung tampaknya ada di hati para wanita di sekitar saya, itu tidak ada di hati saya. Saya tidak bisa meletakkannya di sana. Karena malu, saya pergi ke suami saya dan memberitahunya.
“Aku akan melakukan apapun untuk membuatmu bahagia, dan aku tidak bisa melakukan ini. Mungkin aku bukan gadis untukmu.”
Dia terdiam beberapa saat. Kemudian, dia mengucapkan kata-kata yang akan membumi kami selama bertahun-tahun: "Keluarga tidak akan berarti apa-apa kecuali bersamamu."
Saya menyadari bahwa bukan mengasuh anak yang saya lawan; itu membawa seorang anak ke dunia ini (Anda tahu, keluar dari tubuhku). Hati penyelamat saya tidak dapat membenarkannya ketika saya tahu ada anak-anak yang membutuhkan rumah.
Setelah itu, artikel di papan buletin menjadi ajakan untuk bertindak. Kami menjuluki tahun itu "Tahun Anak" dan memutuskan untuk memulai proses adopsi. Saya menganggap "konsepsi adopsi" putra kami sebagai saat kami melakukan panggilan itu ke agensi. Untuk satu hal, kami tahu kami ingin membantu seorang anak yang dekat dengan rumah — dan tidak dapat membenarkan biaya pergi ke luar negeri untuk mengadopsi. Jadi kami memutuskan untuk mengadopsi dari anak asuh; kami mendaftar di kelas pelatihan untuk menjadi orang tua asuh berlisensi dan kemudian orang tua angkat.
Jika kita melakukannya lagi hari ini, aku tidak yakin aku akan melakukannya mengambil keputusan untuk mengadopsi. Jika kita mengadopsi hari ini, kemungkinan akan menjadi anak yang lebih tua. Sebagai orang tua angkat yang sekarang berpengalaman — dan anggota dewan Koalisi Asuhan dan Pengadopsian — Saya tahu lebih banyak daripada yang saya lakukan di awal tentang penyatuan kembali keluarga, penderitaan jangka panjang dari adopsi dan seberapa jauh hasil yang lebih baik bagi anak-anak ketika mereka tetap bersama orang tua, kerabat, atau kerabat. Tetapi saya juga tahu bahwa ada anak-anak yang sangat membutuhkan keluarga selamanya — dan jalan menuju itu tidak termasuk kerabat sedarah. Sebagian besar lebih tua atau mereka adalah bagian dari kelompok saudara yang lebih besar yang layak untuk tetap bersama.
Inilah yang saya katakan kepada orang-orang yang ingin mengadopsi: Ini bukan tentang Anda. Ini tentang anak-anak. Jadi pikirkan baik-baik tentang mengadopsi — terutama mengadopsi anak kulit berwarna — dan lakukan penelitian untuk memahami apakah Anda berada di tempat terbaik untuk mendukung anak itu. Pahami bahwa kebanyakan anak yang membutuhkan rumah lebih tua atau bagian dari kelompok saudara kandung.
Saya dan suami saya mengadopsi anak tertua kami, Jasmine, pada tahun 2003. Sedikit yang kita tahu bahwa si Hitam “anak laki-laki” yang kami adopsi adalah seorang gadis transgender. Dia keluar musim panas ini pada usia 19. Dan saat kami membagikan kisahnya, begitu banyak orang berkata kepada saya, "Yah, dia tidak bisa menemukan keluarga yang lebih baik." Saya biasa mengabaikannya, berkata, “Oh, tidak, tidak. Saya hanya menjadi orang tua biasa.” Tetapi yang saya pahami adalah bahwa mungkin saya dan suami saya sangat cocok untuk membesarkan Jasmine atau seseorang seperti dia — dan saya bangga akan hal itu.
Selama bertahun-tahun, kami berdua mengadopsi tiga anak dari panti asuhan. Kakak dan ipar saya juga mengadopsi dua anak. Kelima anak itu memiliki awal yang sulit, tetapi sekarang, mereka memiliki masa depan yang cerah. Saya sangat senang bisa membantu membimbing anak-anak saya ke masa depan itu. Saya hanya berharap bahwa suatu hari nanti, masyarakat kita akan memberikan dukungan yang cukup kepada keluarga dan anak-anak sehingga mereka tidak membutuhkan awal yang sulit itu.
