Dulu saya berasumsi bahwa sebagai seorang ibu, setiap gerakan saya pada dasarnya adalah saya menyalurkan ingatan saya tentang ibu saya sendiri. Anda bisa menyalahkan cuci otak norma gender - yang dia benci, meskipun dia adalah ibu rumah tangga untuk sebagian besar masa kecil saya. Tetapi juga, kekuatan kepribadiannya, seorang wanita Dominika yang kuat, berpendirian keras, dari a garis panjang ibu pemimpin Dominika yang kuat, berpendirian keras, sangat keras, sedemikian rupa sehingga saya pikir saya akan menjadi sama. Betapa terkejutnya saya menemukan bahwa banyak dari ayahku benar-benar datang melalui dalam keibuan saya sendiri.
Sulit bagi saya untuk bersikap objektif tentang ayah saya, tetapi saya pikir ada banyak hal yang tidak biasa tentang dia untuk seorang pria dari generasinya. Atau mungkin dia adalah produk dari asuhannya sendiri. Putra penyintas Holocaust yang melarikan diri ke Israel setelah perang, dia berusia 11 tahun ketika keluarganya pindah ke Queens, New York. Kakek saya adalah mantan tentara macho dan pecandu judi yang suka membual tentang bagaimana bermain kartu membantunya melarikan diri dari kamp kerja paksa di Rumania. Dia selalu menjalankan bisnis baru atau lainnya, tidak pernah berhasil. Itu adalah nenek saya — seorang penjahit yang baik hati yang seluruh keluarganya, termasuk saudara kembarnya, meninggal di kamp konsentrasi saat dia bersembunyi — yang paling berpengaruh pada kepribadian ayahku. Tentu, ayah saya suka bercerita tentang menjadi bintang trek di sekolah menengah, tapi saya tahu dia selalu menjadi kutu buku yang lembut yang menyukai fisika dan sastra.
Benar-benar gila untuk berpikir bahwa dia baru berusia 27 tahun dan ibu saya berusia 23 tahun ketika saya lahir. Di mata pikiranku, dia selalu begitu ayah-seperti, langsung setengah baya, meskipun dia tidak mungkin. Ada begitu banyak bias yang mewarnai ingatan kita tentang orang tua kita, tetapi inilah yang saya rasakan tentang dia.
Ketika saya masih kecil, dia adalah pelukan hangat yang saya cari di sofa. Dia adalah pria yang bisa kami minta untuk membawa kami ke taman bermain di akhir pekan dan menggendong kami di pundaknya ketika kami pergi jalan-jalan. Dia adalah orang yang bisa kami lewatkan di hari kerja, karena dia pergi bekerja sementara ibuku selalu disana.
Ini tidak adil untuknya, aku tahu. Saya sering mengeluh bahwa saya berharap saya bisa jadi ayah bukan ibu. Karena seperti di keluarga saya yang tumbuh dewasa, terserah ibu (saya) untuk menetapkan aturan dan menegakkannya. Saya yang mendorong brokoli dan tidak mengancam makanan penutup, sementara suami saya menjadi orang yang menyenangkan yang menyajikan es krim ketika punggung saya diputar. Ibuku pasti juga merasakannya.
Tapi inilah yang dia berikan padaku bahwa aku sekarang mencoba untuk mewariskan kepada anak saya:
Cinta tanpa syarat. (Maksudku, aku juga mendapatkan ini dari ibuku, tapi dia juga menyiratkan bahwa hanya ada beberapa syarat yang harus kami penuhi.)
Bagaimana bekerja keras, dan kemudian menikmati waktu luang saya sepenuhnya. Dia akan mengambil satu jam atau lebih untuk mendengarkan seluruh album (prog rock atau musik klasik saja) di ruang tamu pada Sabtu pagi — bahkan jika di luar indah, bahkan jika ada pekerjaan rumah tangga dan pekerjaan pekarangan dan tugas yang seharusnya dia lakukan sedang mengerjakan. Dia selalu menjadi juara tidur siang, terutama jika ada tempat tidur gantung yang terlihat. Sementara suami saya ingin bangun dan MELAKUKAN HAL-HAL di pagi hari akhir pekan, saya menolak, dan anak itu bersama saya dalam hal ini.
Cara berbagi kecintaan membaca dan menulis. Untuk beberapa alasan, dia adalah seorang Anglophile total dalam hal sastra, dan salinan novel saudara perempuan Brontë dan Jane Austen-nyalah yang membuat saya menjadi jurusan bahasa Inggris. Saya juga memiliki setiap catatan dan kartu yang pernah diberikan ayah saya, yang menurut saya adalah bagian paling fasih yang pernah ditulis oleh seorang insinyur sipil. Jika saya pernah membuat Anda menangis, pembaca yang budiman, Anda bisa menyalahkannya. Saya baru saja mengambil langkah 1 dalam melanjutkan tradisi ini dan menonton Emma dengan anak saya yang berusia 7 tahun. Dia ketagihan.
Bagaimana memeluk ketika kata-kata tidak bisa dilakukan. Ketika saya berangkat kuliah, ibu saya dan saya bisa berbicara berjam-jam di telepon, jadi saya hampir tidak merindukannya ketika kami berpisah. Saya merasakan ketidakhadiran kehadiran fisik ayah saya lebih kuat. Kita juga bisa mengobrol dengan baik, tapi itu lebih baik jika kita bersebelahan. Dan pelukannya sangat epik. Betapapun saya menyukai jenis percakapan yang dapat dilakukan anak saya dan saya, saya merasa lebih dekat dengannya ketika dia baru saja bangun dan dia tanpa berkata-kata melemparkan tubuhnya ke arah saya di sofa.
Yang terpenting, saya telah belajar bahwa membesarkan anak laki-laki yang lembut, mencintai sastra, dan berhati besar adalah mungkin. Norma gender dikutuk untuk generasi berikutnya.
Anda masih bisa mendapatkan ayah dalam hidup Anda sesuatu yang istimewa. Berikut panduan untuk Hadiah Hari Ayah yang akan mereka gunakan.
