Sepulang kerja tanggal 7 Juli 2016, saya mendengar suara Berlian Reynolds di radio setelah dia menyaksikan pembunuhan pasangannya, Philando Castile, tadi malam di sebuah kota dekat Minneapolis. Saya hampir harus keluar dari jalan ketika saya mendengarkan kemarahan dan air mata Ms. Reynolds, tentang Castile yang ditembak di sebelahnya di dalam mobil sementara putrinya yang berusia 4 tahun duduk di kursi belakang. Castile menepi karena lampu belakang yang rusak.
Lagi: Bayangkan jika polisi mendapat pelatihan tentang rasa hormat seperti yang dilakukan anak-anak kulit hitam
Menurut Ms. Reynolds, polisi meminta Castile dan Reynolds untuk mengangkat tangan. Petugas itu kemudian meminta identitas Castile. Castile mengatakan kepada petugas bahwa dia memiliki senjata api berlisensi di kendaraannya dan dia menanggapi permintaan polisi untuk dompetnya, yang mengharuskan menurunkan lengan untuk merogoh sakunya.
Semuanya pecah, disaksikan langsung oleh Ms. Reynolds dan anaknya. Setelah penembakan, petugas mengarahkan senjatanya ke Kastilia. Tidak ada yang memeriksa denyut nadi Castile, dan Ms. Reynolds dan anaknya ditinggalkan sendirian di dalam mobil selama 15 menit.
Sehari sebelumnya, seorang pria kulit hitam bernama Alton Sterling tewas dalam penembakan serupa di Baton Rouge, Louisiana.
Saya mungkin terlibat dalam kematian dua pria kulit hitam ini, yang ditembak oleh polisi kulit putih. Bagaimana bisa? Saya secara pribadi tidak mengenal salah satu dari orang-orang ini. Saya hampir tidak tahu perbedaan antara senapan dan senapan. Tidak mungkin saya bisa melewati pemeriksaan fisik polisi.
Tetapi setiap kali saya mengabaikan atau membiarkan pernyataan rasial berlalu begitu saja — melayang seperti awan kumulus putih di langit yang malas — seolah-olah saya menarik pelatuknya.
Beberapa tahun yang lalu, saya mengunjungi kantor dokter gigi saya untuk pemeriksaan rutin. Saya telah pergi ke dokter gigi yang sama selama lebih dari dua dekade. Saya tahu semua orang di kantor. Saya tahu berapa banyak anak yang mereka miliki, yang mana Pramuka, mana yang bermain sepak bola. Saya tahu siapa yang punya cucu.
Saya bertanya kepada resepsionis apa yang dilakukan putranya selama musim panas. Dia berkata, "Dia sedang mengerjakan konstruksi musim panas ini dan sangat gelap."
Apakah dia benar-benar mengatakan itu?
Apa yang saya lakukan? Saya tidak mengoreksinya. Aku tertawa setengah. Salah. Salah. Salah. Setengah cekikikan itu berarti aku menyetujui apa yang dia katakan. Aku tidak. Kurangnya keyakinan saya telah menghantui saya sejak itu terjadi.
Saya malu. Sebuah kata, enam huruf kecil. Tapi bukan hanya sebuah kata. Istilah ini mewakili ideologi yang membunuh pria Afrika-Amerika di negara ini. Anak seseorang. Ayah seseorang. Saudara seseorang.
Lagi: 10 Wanita kulit hitam yang kehilangan nyawa karena kekerasan yang namanya harus Anda ketahui
Itu lima tahun yang lalu. Sejak itu saya memanggil orang-orang. Saya akan melakukannya lagi. Melawan ketidakadilan dimulai dengan tindakan terkecil.
Pada akhir 50-an, saya lahir di daerah pedesaan di mana tidak ada orang kulit berwarna yang tinggal. Izinkan saya mengatakannya lagi: Tidak ada orang kulit berwarna yang tinggal di daerah saya. Kelas sekolah dasar saya yang terdiri dari enam puluh anak memiliki satu anak keturunan Hispanik. Ibu teman sekelas saya berkulit putih, ayahnya, orang Meksiko. Kakek-neneknya membesarkannya. Di sekolah menengah, saya bertemu dengan beberapa siswa Hispanik dan keluarga mereka.
Orang tua saya adalah orang-orang kelas menengah yang baik, sopan, berpendidikan. Untuk penghargaan besar mereka, mereka menawarkan saudara saya dan saya dunia di luar kota kecil pedesaan kami. Mereka membawa kami ke kegiatan budaya dan berlibur ke kota-kota dengan museum dan monumen dan teater. Mereka mendorong kami untuk membaca buku-buku dari perpustakaan dan koleksi mereka. Mereka berlangganan beberapa surat kabar dan majalah, yang membuka dunia. Kami berbicara tentang peristiwa terkini dan sejarah hampir setiap hari. Orang tua saya menawari kami semua yang mereka bisa dari sudut pandang mereka di dunia yang serba putih. Saya sangat menyadari hak istimewa besar dari dua orang tua yang penuh kasih, menikah lama, dan berpendidikan.
Tetapi mereka tidak dapat memberikan apa yang tidak ada. Dan keragaman — selain dari buku dan media dan perjalanan — tidak ada di sana.
Sejarah pribadi saya, keputihan saya yang ekstrem, tidak masalah. Saya tidak hidup di tahun 1950-an lagi. Terlepas dari pendidikan saya yang istimewa dan picik, saya harus berbicara karena itulah yang harus dilakukan oleh umat Allah. Saya seorang Kristen, dan inilah yang Yesus panggil untuk kita lakukan melalui teladan-Nya. Terlepas dari tradisi keyakinan Anda, setiap orang yang damai harus mengibarkan panji keadilan.
Beban ini bukan milik saudara-saudara kita yang berkulit hitam. Beban ini ada pada kita untuk membuat perubahan yang diperlukan, dalam pertemuan setiap hari di mana kita bekerja dan bermain. Beban ada pada saya. Beban ada pada Anda, teman kulit putih saya.
Kehidupan kulit hitam penting, dan orang kulit putih — seperti saya dan orang lain yang duduk di belakang keamanan program berita dan hak istimewa kulit putih kami — harus berbicara dan bertindak menentang rasisme.
Amy McVay Abbott adalah seorang penulis pemenang penghargaan. Dua kolomnya, "A Healthy Age" dan "The Raven Lunatic," disindikasikan oleh Layanan Berita Kawat Senior. Dia adalah penulis beberapa buku yang dapat dibeli secara online atau dipesan melalui toko buku favorit Anda. Kunjungi situsnya diamyabbottwrites.
Posting ini awalnya diterbitkan di BlogHer.
Lagi: What Do I Tell My Son: Tentang bahaya mengemudi saat hitam
