Ketika saya masih kecil, hadiah Natal berarti mainan yang dibungkus di bawah pohon yang patah tiga hari kemudian, dan stoking yang diisi dengan chapstick dan cokelat. Saya sangat menyukai pagi Natal: menyelinap ke bawah lebih awal untuk berkumpul dengan saudara-saudara saya di sofa dan mencari tahu apakah Santa telah memakan kue yang kami tinggalkan untuknya. Adapun hadiah itu sendiri, mereka... bagus? Sejujurnya, saya tidak bisa mengingatnya. Yang saya ingat hanyalah keajaibannya, dan saya berharap itu apa yang akan diingat anak saya tentang liburan juga. Tujuan ini seharusnya mudah karena saya tidak pernah membelikannya hadiah Natal — tidak dalam pengertian tradisional.
Saya juga tidak pernah membelikannya "hadiah" ulang tahun; mereka pada dasarnya pada hari yang sama. Silas lahir pada pukul 4 pagi pada bulan Desember. 26. Anak saya berusia lima tahun minggu ini, dan itu akan menjadi ulang tahun Natal keempat yang kami beli dan hiasi pohon, memasak makanan khusus, melakukan perjalanan, dan membuka beberapa hadiah yang datang melalui pos dari teman atau keluarga. Maksud saya, putra saya adalah anak dari perceraian yang memiliki empat pasang kakek-nenek — mengapa saya, sebagai ibunya, menambahkan yang lain? mainan baru untuk campuran ketika apa yang benar-benar diinginkan putra saya adalah saya menghabiskan tiga jam "membuat" kue Play-Dough dengan dia? Ketika apa yang membuat matanya bersinar lebih dari membuka paket apa pun, apakah saya setuju untuk berpura-pura menjadi MommyMonster dan mengejarnya berputar-putar di rumah kami sementara dia tertawa gila?
Saya akan mengakuinya: Hal-hal — dan pemborosan berlebihan yang disebabkan oleh kepemilikan barang berlebihan — membuatku cemas. saya tidak akan menyebut diri saya minimalis per se (Maksud saya, saya memiliki rumah dengan empat kamar tidur) tetapi saya benar-benar mengutamakan kualitas daripada kuantitas. Dan kecenderungan itu tidak berubah ketika anak saya lahir. Jika ada, itu menjadi overdrive.
Kehamilan saya benar-benar mengerikan (dua kata: hiperemesis gravidarum), jadi saya terlalu sibuk mengoceh dan merengek untuk menimbun barang-barang lucu atau pergi ke toko buku untuk mengatur perpustakaan dengan hati-hati untuk anak saya yang belum lahir. Saya tidak punya baby shower. Tentu saja, saya menyadari bahwa saya mungkin harus membeli beberapa "kebutuhan" bayi baru lahir agar bayi itu ada, kan? Tidak. Kereta dorong, kursi mobil, tempat tidur bayi, kursi goyang, gendongan, semua ukuran pakaian dari bayi baru lahir hingga (sejauh ini) 5T — kami telah mengambil semuanya secara gratis.
Lihat postingan ini di Instagram
Sebuah kiriman dibagikan oleh AMELIA EDELMANA (@ameliaearoundtheworld)
Saya tidak melakukannya apa pun Natal anakku lahir - apa pun kecuali kontraksi, minum anggur dan menonton Transparan, yaitu — dan Desember berikutnya, kami pergi ke Meksiko dan mengabaikan semua hari libur sama sekali. Omong-omong, ini jelas merupakan "hadiah" dalam pikiran saya, tetapi entah bagaimana tidak cocok untuk banyak orang yang terus-menerus bertanya, terkejut, "Tapi apa yang Anda lakukan? membeli dia untuk Natal? Seperti apa kamu memberi dia?!"
Hal yang sama terjadi pada tahun-tahun berikutnya ketika saya “menghadiahkan” anak saya perjalanan ke Maroko, Islandia, Kuba, atau perjalanan lintas negara AS dengan trailer sewaan yang datang dengan babi berperut buncit bernama Maxine. Atau tahun lalu ketika anak saya merayakan ulang tahunnya dengan gembira “mengemudikan” truk di pemadam kebakaran tempat kakak saya bekerja. Anak saya dan saya telah mendaki gunung bersama, kami telah menari salsa bersama di Old Havana, kami telah mengarungi pantai barat Afrika. Dia menyukai pengalaman ini, dan menceritakannya kepada teman-teman sekelasnya.
Tapi sebanyak waktu, pengalaman, dan petualangan bersama — dan, Anda tahu, makanan, penerbangan, dan hotel yang menyertainya — benar-benar hadiah yang saya suka berikan kepadanya, itu tidak pernah cukup hadiah untuk menenangkan banyak orang dewasa yang menyamakan "Natal yang fantastis" dengan "25 mainan yang dibungkus di bawah pohon." Mereka juga tidak cukup baik untuk komentator internet (yang, omong-omong, adalah cukup marah secara konsisten karena saya berani menulis tentang kehidupan/keluarga saya sama sekali — tidak peduli bahwa ini adalah pekerjaan penuh waktu saya dan satu-satunya cara saya mampu memberi makan putra saya, apalagi membelikannya "hadiah." Oh, itu ironi.)
Waktu dan pengalaman serta petualangan bersama adalah hadiah yang sangat ingin saya berikan kepada anak saya. Tetapi mereka tidak pernah cukup untuk menenangkan orang dewasa yang menyamakan "Natal" dengan "25 mainan yang dibungkus di bawah pohon."
Saya menghabiskan liburan pertama dalam hidup anak saya dengan siapa pun kecuali orang-orang yang kebetulan kedinginan di Rumah Sakit Roosevelt pada tahun 2015. Dan itu adalah Natal yang luar biasa. Sejak itu, kami menjadi lebih mobile (meskipun tahun pandemi ini), tetapi itu tidak mengubah fakta bahwa saya tidak ingin kembali dari perjalanan liburan kami dengan lebih banyak hal-hal. Itu juga tidak mengubah fakta bahwa saya tidak ingin putra saya tumbuh dengan kesalahpahaman bahwa liburan adalah tentang membeli — atau harapan bahwa orang akan membelikannya barang ketika dia sudah memilikinya banyak.
Lihat postingan ini di Instagram
Sebuah kiriman dibagikan oleh AMELIA EDELMANA (@ameliaearoundtheworld)
Sungguh menakjubkan betapa banyak vitriol yang diilhami pendekatan ini dari kedua belah pihak. Ada orang tua yang bersikeras saya merampas anak saya dengan memasukkannya ke dalam $ 2 Vans (Vans! Perampasan seperti itu!) dari Niat Baik, atau dengan tidak membelikannya tiga jenis kursi ayun / gym bermain sebagai bayi, atau yang yakin bahwa dia akan tertinggal secara perkembangan karena dia tidak pernah memiliki "pusat aktivitas." Lalu ada orang tua yang menyebut saya minimalis palsu yang materialistis karena saya menghabiskan uang untuk tiket pesawat dan hotel — dan punya nyali untuk membeli seluruhnya lemari pakaian bekas, kereta dorong, jok mobil, tempat tidur bayi dan gendongan untuk bayi saya (jujur, saya mencoba untuk pergi tanpa kursi mobil dan hanya mengambil rumah kereta bawah tanah; rumah sakit tidak mengizinkan saya).
Jadi ya, orang tua yang marah di internet, Anda mengerti saya. Anda semua benar! Kedua keluhan itu benar. Saya bukan seorang minimalis; anak saya memiliki banyak hal yang dia bisa "bertahan hidup tanpanya" — semua bukunya, satu set balok buatan tangan oleh saudara laki-laki saya, lima pasang sepatu bekas bukan hanya satu, dan seluruh lemari masa kecil saya dari tahun 1989 yang disimpan ibu saya di ruang bawah tanahnya semua ini bertahun-tahun. Dan ya, saya juga "merampas" anak saya dengan menolak membeli beberapa mainan mahal baru yang saya yakin tidak dia butuhkan. Tapi coba tebak? Sepertinya dia baik-baik saja.
Sebenarnya, tidak, saya mengambilnya kembali. Ini adalah anak yang pada usia 2 tahun tahu semua kata untuk "What a Wonderful World" karya Louis Armstrong dan "I Wanna Be Sedated" oleh Ramones. Dia sudah sekolah sehari penuh sejak dia berusia 2 tahun, dan dia jadi cerdas secara emosional juga. Contoh kasus: Ketika saya baru belajar tali sebagai ibu tunggal, saya terkena flu. Itu adalah serangan pertama saya dari penyakit nyata di kampung halaman baru saya, tanpa keluarga atau pasangan yang meminta untuk mengawasi anak itu selama beberapa jam. Dan apa yang dikatakan putra saya yang baru berusia 3 tahun kepada saya, dengan kesungguhan dan cinta di mata biru kecilnya yang serius?
“Jangan khawatir, Bu. Aku akan menjagamu."
"Tidak!" Saya berkata, malu dan ngeri bahwa dia akan merasakan tanggung jawab seperti itu. “Aku ibunya! saya jaga Anda.”
"Baiklah kalau begitu," dia menyeringai, "kita bisa saling menjaga."
Saya mungkin, menurut utas komentar di bawah, "ibu malas" yang "merampas" anak saya, tidak pernah membelinya apa pun dan secara umum hanya "setengah-setengah" yang direncanakan untuk seluruh keberadaannya — tetapi anak ini adalah keseluruhanku seluruh hidup. Dan dia jauh, jauh lebih baik daripada "baik-baik saja."
Versi cerita ini awalnya diterbitkan pada Desember 2017.
Baca tentang caranya Heidi Klum, Angelina Jolie, dan lebih banyak orang tua selebriti tidur bersama dengan anak-anak mereka.
