Ini adalah salah satu klise pengasuhan yang cenderung terdengar benar, terutama selama musim dingin dan flu: “Ibu jangan sakit hari.”
Saya ingat pertama kali saya sakit parah setelah anak pertama saya lahir. Yang ingin saya lakukan hanyalah merangkak ke tempat tidur, mematikan telepon saya, dan tidur sepanjang hari. Tapi kemudian, saya sadar bahwa saya masih perlu menyusui bayi saya setiap dua jam, lalu sendawakan dia, ganti dia, dan lakukan lagi sepanjang hari — tidak peduli seberapa buruk saya merasa. Lagi pula, kebanyakan ibu (apakah anak-anak kita masih bayi atau tidak) tidak memiliki seseorang yang dapat kita hubungi untuk menggantikan kita sehingga kita dapat tetap di tempat tidur dan beristirahat. Tapi bagaimana dengan ibu yang sedang sakit? setiap hari?
Tahun lalu Saya didiagnosis dengan rheumatoid arthritis (RA), penyakit auto-imun di mana sistem kekebalan tubuh secara keliru menyerang jaringan dan persendiannya sendiri. Seiring dengan rasa sakit setiap hari dan kelelahan yang melemahkan, itu juga menyebabkan saya demam dan terus-menerus merasa seolah-olah saya terserang flu. Untuk menambah penghinaan pada cedera, obat yang paling sering digunakan untuk mengobati RA adalah imunosupresan, dan dilengkapi dengan daftar peringatan yang menakutkan dan kemungkinan efek samping.
Menghadapi penyakit kronis telah membuka mata saya untuk para ibu dimanapun berada hidup dengan "penyakit tak terlihat" setiap hari. Bedanya, ketika saya akan sakit sebelum diagnosis saya, sesulit itu — itu hanya sementara. Tetapi ketika Anda tinggal dengan penyakit kronis, Anda hampir tidak pernah merasa “sehat” atau “sembuh”. Beberapa hari lebih baik daripada yang lain, tetapi Anda tidak pernah tahu bagaimana perasaan Anda pada waktu tertentu.
Dan kami para ibu, khususnya, pandai menyembunyikannya. Sebagian besar waktu, Anda tidak akan dapat mengetahui apakah seorang ibu adalah menderita penyakit kronis. Kami pandai memasang front yang tangguh, tetapi kami berjuang. Anda mungkin melihat kami di taman, di mana kami mungkin duduk di sela-sela daripada bermain bersama anak-anak kami. Terkadang kami membatalkan rencana pada menit terakhir, atau gagal dalam satu atau lain cara. Tapi kami melakukan yang terbaik.
Kami belajar kapan harus maju, dan kapan harus menunjukkan kerentanan. Kita anak-anak sedang belajar berempati untuk orang lain, dan bagaimana menjadi lebih mandiri ketika Ibu tidak dapat diandalkan untuk melakukan semua yang dia lakukan sebelum dia didiagnosis. Rasanya menghancurkan jiwa untuk melihat diri Anda melalui mata anak-anak Anda ketika Anda menyaksikan mereka memperhatikan kekurangan Anda, tetapi kemudian mereka mengatakan atau melakukan sesuatu yang bijaksana dan penuh perhatian, dan Anda menyadari bahwa ini sebenarnya dapat membantu mereka menjadi luar biasa manusia.
Saya memiliki tiga putra, dan tempo hari, anak bungsu saya berusia lima tahun. Itu adalah minggu yang sangat menegangkan menjelang ulang tahun yang besar, dan saya bisa merasakan bahwa saya mendorong tubuh saya terlalu keras untuk menyelesaikan semuanya tepat waktu. Menerima bahwa tubuh saya tidak bekerja dengan cara yang sama seperti dulu sangat sulit bagi saya, jadi saya terus mendorong, bertekad untuk tidak membiarkannya memperlambat saya.
Kemudian, akhirnya, saya merasa seperti ditabrak truk. Beberapa persendian di tubuh saya mulai berdenyut dan sakit, dan saya sampai di tempat di mana saya tidak bisa berjalan dan bahkan muntah beberapa kali karena rasa sakit. Ini adalah suar RA, dan itu brutal. Untungnya, suami saya bisa turun tangan untuk saya, tetapi pikiran saya langsung pergi ke ibu tunggal yang hidup dengan rasa sakit dan penyakit kronis — apa yang mereka lakukan dalam keadaan ini?
Anak-anakku sensitif terhadapku, yang selalu menghangatkan hatiku sekaligus membuatku sedikit sedih karena mereka tidak suka melihatku kesakitan. Saya mencoba untuk menyembunyikan banyak hal dari mereka, tetapi saya juga jujur tentang apa yang terjadi dengan saya.
"Bu, saya berharap ada bak mandi air panas untuk Anda masuk besok ketika kita pergi berenang," anak tengah saya memberi tahu saya malam suar saya. Kami telah merencanakan untuk mengunjungi pusat akuatik setempat pada hari berikutnya sebagai bagian dari perayaan ulang tahun. Itu hanya salah satu dari banyak, banyak, kali anak laki-laki saya mengejutkan saya dengan perhatian dan empati mereka. Saya rasa itulah satu hal yang saya syukuri dalam semua ini: bahwa anak laki-laki saya akan tumbuh menjadi pria yang mengerti itu tantangan yang dihadapi orang tidak selalu terlihat dari permukaan — dan bagaimana kita memperlakukan satu sama lain itu penting. Kita semua menghadapi pertempuran apakah itu fisik, mental, finansial, dll. Yang penting adalah kita terus berjalan dan melakukan apa yang kita bisa untuk membantu satu sama lain.
Ibu mungkin tidak mengerti hari sakit, tetapi kita semua berusaha menemukan keseimbangan — apakah kita memiliki penyakit kronis, atau menghadapi sejumlah tantangan unik lainnya. Yang sebenarnya kita butuhkan adalah sedikit anugerah untuk diri kita sendiri, dan dari orang lain. Menerima keterbatasan kita bukanlah kelemahan, melainkan kesempatan untuk mengajari anak-anak kita lebih banyak tentang apa yang sebenarnya penting.
Inilah atasan kami tips bepergian dengan penyakit kronis, menurut wanita yang pernah ke sana.
