Dua bulan setelah bayi yang saya harapkan meninggal dalam kandungan, saya terlambat menjemput anak TK saya. Kami tinggal di Brooklyn, tetapi sekolah Henry berada di Manhattan, dan malam hari kami sering terburu-buru. Aku mengambil langkah depan sekolah dua per satu, seluruh tubuhku sakit karena kelelahan. Saya ingin sekali menidurkan kedua anak saya ke tempat tidur dan mencoba, sekali lagi, untuk tidur.
Di lobi, Henry berlari ke arahku, mengoceh tentang sesuatu yang dia buat di kelas seni yang ingin dia tunjukkan kepada ayahnya. Saya tidak mendengarkan. Aku terlalu sibuk mengoleskan jaketnya ke tubuhnya yang goyah, kesabaranku setipis pisau. Ranselnya terbuka. Lembar pekerjaan rumah berserakan di lantai.
Jangan jepret, Saya pikir.
Sejak keguguran, insomnia membuatku gelisah. Kelelahan saya bahkan lebih hebat daripada setelah kelahiran anak-anak saya. Secara teknis, saya melahirkan lagi, tetapi alih-alih merawat bayi yang baru lahir, saya terjaga dengan kesedihan yang mendalam.
Aku menyuruh Henry keluar. Ia berhenti di tengah trotoar.
"Saya lupa pesawat kertas saya di ruang seni." Dia menuntut kita kembali. Aku berkata tidak. Dia memprotes. "Itu akan dibuang!"
Jadi itulah yang ingin dia tunjukkan pada suamiku. Kami sudah terlambat untuk makan malam. Dia butuh makan, dan aku butuh istirahat. Kami tidak berbalik untuk mendapatkan selembar kertas printer yang terlipat. "Maaf," kataku. "Kita harus pergi."
Dia mulai meratap. Aku mencengkeram pergelangan tangannya, terus berjalan. Pejalan kaki menatap. Aku meraih kata-kata untuk mengakhiri amukan sebelum kami masuk ke kereta yang penuh sesak. Rumah kami di seberang sungai terasa seperti samudra.
Aku tahu!" Saya bilang. "Ayo buat pesawat lain."
Saran saya hanya membuatnya menangis lebih keras. "Tapi aku suka pesawat ITU."
Pengakuan melanda inti saya: Anak laki-laki saya sedang berduka.
Lima belas minggu memasuki kehamilan ketiga saya, setelah suami saya dan saya mengumumkan berita kami, USG rutin mengungkapkan keheningan yang mengerikan. Sebelumnya, ada kedipan detak jantung yang stabil, garis cerah dari bayi yang mengisap ibu jarinya. Sekarang sebuah bola abu-abu terombang-ambing dalam kegelapan.
Setelah prosedur untuk menyelesaikan keguguran, ahli bedah menginstruksikan saya untuk berbaring. Tubuh saya pulih dengan cepat, tetapi hati saya tetap mentah. Di tempat tidur, yang bisa saya pikirkan hanyalah bayinya. Saya sangat ingin kembali ke rutinitas saya, berharap mereka akan membantu saya sembuh.
Seminggu kemudian, saya pergi ke kelas spin. Saya membayangkan kesedihan mengalir dari kaki saya dan masuk ke pedal sepeda stasioner. Setelah itu, seorang teman melihat saya di ruang ganti. “Bagaimana kehamilannya?” dia bertanya.
“Sebenarnya tidak bisa,” kataku, tapi dentuman bass melenyapkan suaraku.
Dia membuat lelucon licik tentang kesuburan saya. “Tiga anak.” Dia mengedipkan mata.
"Bayinya meninggal," teriakku di atas musik.
Rahangnya jatuh. Tatapan orang asing yang penasaran menusuk punggungku. Ucapan belasungkawa keluar dari mulut teman saya. Kulit saya terbakar dengan kesadaran yang memuakkan bahwa ke mana pun saya pergi, saya akan berakhir dalam percakapan ini.
Kebanyakan orang menanggapi saya dengan penuh kasih. Teman-teman mengirim pesan teks dan karangan bunga yang penuh perhatian dan sebaran salmon asap dan bagel. Beberapa kenalan mengakui bahwa mereka tidak tahu harus berkata apa. Saya menghargai keaslian mereka. Pertukaran yang paling berarti adalah dengan wanita yang berbagi pengalaman serupa. Kesedihan menarikku dalam gelombang gelapnya, tetapi kisah-kisah mereka bersinar, lentera di sepanjang garis pantai yang pada akhirnya bisa membimbingku kembali ke daratan.
Namun untuk semua orang yang menanggapi dengan ramah, ada orang lain yang reaksinya membuatku berharap aku tidak pernah keluar. Mereka mengabaikan apa yang saya katakan kepada mereka seolah-olah mereka berusaha mengabaikan lelucon yang tidak biasa di pesta makan malam. Mereka meminimalkan kerugian: "Setidaknya Anda sudah memiliki dua anak." Mereka melewatinya: "Kamu akan hamil lagi."
Saya tidak berpikir mereka bermaksud menyakiti, tetapi saya pergi dengan marah, bahkan malu.
Rasa malu karena keguguran sangat umum, tetapi apa yang saya alami bukanlah rasa malu yang saya dengar dari wanita lain, perasaan bahwa tubuh saya cacat. Itu adalah rasa malu sosial. Kemalangan saya membuat orang-orang menggeliat. Tanggapan mereka menunjukkan bahwa kesedihan saya tidak dapat ditoleransi – bukan untuk saya sendiri, tetapi untuk mereka.
Minggu-minggu berlalu, dan saya kira saya akan merasa kurang lembut. Sebaliknya, saya menatap bagian belakang kelopak mata saya setiap malam, putus asa untuk tidur, resah tentang siapa yang akan saya temui keesokan harinya, hal bodoh apa yang mungkin mereka katakan.
Di peron kereta bawah tanah, Henry terus menangis. Dengan menyarankan dia membuat pesawat lain, saya mengatakan yang setara dengan: "Anda dapat mencoba lagi." Bukan hanya aku tidak dapat menghilangkan kesedihannya, tetapi upaya saya untuk menenangkannya menyiratkan bahwa saya menemukan perasaannya berat.
Bahuku melunak. Saya tahu apa yang perlu saya lakukan.
Di kereta, Henry bersandar di pangkuanku. Aku membelai rambutnya, menahan keinginan untuk mendiamkannya, menghiburnya, menawarkan solusi. Kesedihan tidak perlu diperbaiki. Itu perlu dilihat, didengar, dipegang. Sering kali isak tangisnya terbuai, tapi kemudian dia bergidik, dan tangisnya mulai lagi. Air matanya tidak mereda sampai kami berhenti di perhentian kami.
Brooklyn sepi. Selama beberapa blok, kami berjalan dalam diam. Saya mulai berpikir tentang bayi itu, tentang para wanita yang juga kehilangan bayi, dan pelipur lara yang saya dapatkan dalam cerita mereka. Sebuah anekdot yang saya pikir mungkin dia hargai muncul di kepala saya. “Ketika saya masih muda, saya kehilangan sesuatu yang saya banggakan juga.”
"Apa yang hilang?" Dia bertanya.
“Komputer saya rusak. Setiap makalah yang pernah saya tulis telah hilang.”
Dia melihat ke atas. "Apa yang kamu lakukan?"
“Aku sangat sedih karena sudah lama tidak menulis,” kataku. “Akhirnya saya mulai lagi. Saya masih merindukan apa yang hilang, tetapi saya telah membuat hal-hal lain yang membuat saya bangga.”
Henry mengajukan beberapa pertanyaan lagi tentang komputer sebelum memulai cerita tentang istirahat. Kecerahannya telah kembali – untuk saat ini. Dia menyelipkan tangannya ke tanganku. Kami berbelok di tikungan untuk pulang.
Dulu saya percaya bahwa kesedihan itu mengasingkan diri. Sekarang saya mengerti itu adalah sebuah pembukaan, jika saja kita mau melihat orang lain dalam kesusahan mereka dan membiarkan mereka melihat kita dalam kesusahan kita. Akhirnya, proses penyebaran berita saya akan berakhir. Suatu hari akan datang, lebih cepat dari yang saya bayangkan, ketika saya hanya perlu mendiskusikan keguguran dengan orang-orang yang ingin – atau membutuhkan – untuk mendengarnya. Saya akan menyalakan lentera saya sendiri, suar yang ditawarkan kepada wanita lain yang menderita. Sementara itu, bergerak maju berarti melepaskan kekhawatiran saya tentang bagaimana kehilangan saya membuat orang lain merasa. Saya sangat terluka oleh beberapa komentar yang tidak bijaksana sehingga saya menutup tidak hanya ketidakpekaan tetapi juga penghiburan yang tulus.
Ketika suami saya pulang, Henry menyadari lagi bahwa dia tidak akan pernah bisa menunjukkan pesawat itu kepada ayahnya dan air matanya kembali. Aku melawan keinginanku untuk menenangkannya. Sebuah pesawat kertas adalah hal kecil, tetapi seorang anak yang belajar berduka dalam masyarakat di mana kesedihan tanpa henti disingkirkan tidak. Ketika saya memperhatikan upaya yang diperlukan untuk menahan lidah saya, kemarahan saya terhadap orang-orang yang telah menyinggung saya mulai menghilang. Duduk dengan rasa sakit anak saya, pada kenyataannya, menyakitkan. Saya juga bukan saksi yang sempurna, tetapi saya akan terus berusaha.
"Ceritakan padaku apa yang kamu sukai dari pesawatmu," bisikku sambil menyelipkannya. Dia menggambarkan gigi hijau zig-zag di sepanjang badan pesawat, set kedua sayap.
Aku melingkarkan tanganku di sekelilingnya. Segera, napasnya stabil, dan dia tertidur.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, saya juga melakukannya.
Orang tua terkenal lainnya ini telah terbuka tentang menderita keguguran.
