Empat hari setelah September. Pada 11 November 2001, Balbir Singh Sodhi, seorang Sikh Amerika, dibunuh di pom bensinnya di New Jersey. Dia adalah korban kejahatan kebencian pertama setelah serangan dahsyat di AS. Valaria Kauro baru berusia 20 tahun saat itu, dan Sodhi adalah teman dekat keluarga, yang dia panggil "Paman." Pada saat itu, hidupnya berubah. Ketika keluarga dan teman-teman berduka atas kematian Sodhi, seorang aktivis hak-hak sipil lahir di Kaur. Dia mengambil kameranya dan mulai merekam kisah-kisah komunitasnya, yang kemudian menjadi film pertamanya, Terbagi Kami Jatuh: Amerika di Setelahnya. Pengacara, aktivis hak-hak sipil, ibu, pendidik, pembuat film, dan sekarang penulis buku terlaris Lihat No Stranger: A Memoir dan Manifesto Cinta Revolusioner, Kaur telah berkomitmen untuk "menciptakan dunia yang dipimpin oleh cinta", bukan kebencian.
Memutar mata sedikit saja? Kaur juga melakukan itu ketika dia mendengar orang-orang menjadi puitis tentang cinta. “Setiap kali seseorang berdiri di atas panggung dan berkata memimpin dengan cinta, saya akan memutar mata dan mencari pintu keluar,” akunya. Apa yang dia pelajari adalah bahwa memimpin dengan cinta itu mudah diucapkan, tetapi jauh lebih sulit dalam praktiknya. Kaur berbicara dengan SheKnows tentang bagaimana dia melakukan hal itu, serta bagaimana rasanya membesarkan anak-anak berkulit cokelat di Amerika saat ini.
Misi kami di SheKnows adalah untuk memberdayakan dan menginspirasi wanita, dan kami hanya menampilkan produk yang kami rasa akan Anda sukai sama seperti kami. Harap dicatat bahwa jika Anda membeli sesuatu dengan mengklik tautan di dalam cerita ini, kami mungkin menerima sedikit komisi penjualan.
Apa hubungannya cinta dengan itu?
"Saya ingat pada usia 20 tahun menyaksikan menara jatuh ..." dia terdiam. Kemudian dia melihat gambar seorang pria dengan sorban muncul di televisi. “Saya menyadari bahwa musuh baru bangsa kita tampak seperti keluarga saya,” katanya. Setelah 9/11, kejahatan kebencian terhadap orang Asia Selatan meroket. “Balbir Singh Sodhi adalah yang pertama dari lusinan orang yang terbunuh setelah 9/11… Amerika tetap tidak tahu namanya,” katanya. "Pembunuhannya mengubah saya menjadi seorang aktivis."
Lihat postingan ini di Instagram
Sebuah pos dibagikan oleh Valarie Kaur (@valariekaur)
Pada 2016, semacam perhitungan terjadi untuk Kaur dan Amerika, ketika Donald Trump menjadi Presiden. Kaur berbagi pagi yang biasa baginya dan putranya yang masih kecil. “Saya mengikat rambutnya dengan juda, mengirimnya ke sekolah, (dan saya menyadari) bahwa dia tumbuh di negara yang lebih berbahaya baginya, sebagai anak Sikh kecil, daripada bagi saya.”
Setelah kesadaran ini, dia meninggalkan pekerjaannya di Stanford Law. “Setiap kali saya melihat perubahan, bukan tuntutan hukum dan kampanye kami yang membantu, tetapi perubahan yang langgeng terjadi… ada peningkatan solidaritas, dan mendekati perjuangan untuk keadilan sosial dari tempat cinta.” Itu ada lagi. Cinta. Jika Anda merasa ingin mengabaikan kata itu, Kaur menjelaskan alasannya. “Masalahnya bukan dengan cinta, itu cara kita membicarakannya di negara kita.”
Kaur memiliki wahyu sendiri tentang cinta ketika dia memiliki putranya - bukan hanya karena dia melahirkan manusia yang sebenarnya, tetapi karena ibunya ada di sisinya, memasak makanan dan membawanya ke rumah sakit. “Dia sedang menyusui bayinya, seperti saya memberi makan bayi saya,” Kaur menjelaskan. “Saya belajar darinya bahwa cinta adalah pekerjaan yang manis. 'Cinta revolusioner' adalah pilihan untuk bekerja bagi orang lain, untuk lawan kita dan diri kita sendiri.”
Membesarkan anak-anak Sikh di Amerika
Kaur mendengar cercaan rasial pertamanya ketika dia baru berusia 6 tahun, di halaman sekolah. “‘Bangun, anjing hitam.’ Saya tidak menanggapi dengan marah. Aku menjawab dengan malu. Seolah-olah saya melihat diri saya melalui mata anak laki-laki itu, ”ungkapnya. “Saat itulah saya mulai mendengar suara di kepala saya, mereka menyebutnya penindasan yang terinternalisasi. Seperti apa rasanya, suara ini: 'Kamu tidak cukup pintar, kamu tidak cukup kuat, kamu tidak cukup cantik, kamu tidak cukup putih, kamu tidak cukup adil, kamu tidak cukup baik. Kamu tidak cukup.’”
Dia memuji kakeknya karena membantunya. “Dia memproyeksikan pejuang wanita dalam diri saya,” katanya, menunjuk ke lukisan pejuang wanita Sikh pertama di belakangnya. “Dua suara – kritikus kecil dan wanita bijak dalam diri saya – telah berada dalam perebutan kekuasaan sepanjang hidup saya. Butuh waktu sampai akhir 30-an saya untuk akhirnya memutuskan untuk menempatkan wanita bijak dalam diri saya di atas takhta.
Setelah mengungkapkan saya mendengar cercaan rasial pertama saya ketika saya berusia 7 tahun, ketika seorang anak tetangga memberi tahu saya dan adik laki-laki saya, siapa berusia 5 tahun saat itu, bahwa kami "terlalu gelap untuk bermain-main," Kaur berbagi bahwa putranya mendengar cercaan rasial pertamanya ketika dia 4. Dia duduk di bahu ayahnya, dan seorang wanita berkata, "Kembalilah ke negaramu." Ayahnya sulit mendengar, jadi putranya harus memberi tahu kakeknya apa yang dikatakan kepada mereka.
“Seperti banyak ibu Kulit Hitam dan Pribumi sebelum kita, kita tidak bisa melindungi anak-anak kita dari supremasi kulit putih, tapi kita bisa beri mereka ketangguhan, kemampuan untuk mengakses cinta mereka sendiri, dan tidak membiarkan siapa pun mencuri martabat mereka, ”dia mengatakan. “Butuh waktu lama bagi saya untuk sepenuhnya menerima itu, dan harapan saya adalah kita dapat memberi anak-anak kita kemampuan untuk merasa terlindung oleh cinta kita lebih awal.”
Lihat Tidak Ada Orang Asing
Saat ditanya bagaimana judul bukunya, Lihat Tidak Ada Orang Asing, muncul dan bagaimana hubungannya dengan cinta, Kaur berbagi lebih banyak kebijaksanaan dari kakeknya. “Papaji dulu berkata: 'Sayangku, cinta adalah bisnis yang berbahaya.' Karena jika saya memilih untuk melihat Anda sebagai bagian dari diri saya, saya belum tahu, apakah saya memilih untuk melihat Anda sebagai saudara perempuan saya. saudaraku, saudaraku, aku harus membiarkan ceritamu masuk ke hatiku, aku harus rela membiarkan kesedihanmu masuk ke hatiku, dan aku harus berjuang untukmu ketika kamu dalam bahaya. cara."
Dia menjelaskan lebih lanjut, “Apa yang terjadi jika kita melihat George Floyd sebagai saudara kita, atau Breonna sebagai saudara perempuan kita, atau migran di perbatasan dengan kuda dan cambuk, sebagai anak kita sendiri, apa yang akan kita pertaruhkan, apa yang akan kita lakukan secara berbeda jika kita tidak melihat orang asing? Jika kita mulai melatih kembali mata kita untuk melihat semua orang di sekitar kita sebagai bagian dari kita.”
Dia berharap masyarakat akan meningkatkan cinta sehingga mengubah budaya kita, dan dia menjelaskan caranya melalui praktik sederhana dalam bukunya. Yang pertama adalah "heran", yang dia samakan dengan mengembangkan empati. Ibu dua anak, 6 tahun dan 2 tahun, dia menjelaskan, “Pilihan untuk bertanya-tanya tentang yang lain adalah awal dari mengumpulkan informasi tentang cara merawat mereka. Sebagai seorang ibu, sebagian besar tugas saya adalah memelihara kapasitas keajaiban yang sudah mereka miliki.”
Menjelaskan rasisme kepada anak kecil
Awalnya, saya berencana untuk bertanya kepada Kaur bagaimana dia menjelaskan "kebencian" kepada anak-anaknya. Saat kami berbicara, saya menyadari, dia telah mengambil pendekatan yang berlawanan. “Setiap kali saya mencoba menjelaskan rasisme kepada anak-anak saya, kata-kata saya tersangkut di mulut saya, karena itu tidak masuk akal,” katanya. Sebaliknya, dia menemukan menjelaskan konsep hierarki sangat membantu.
“Hirarki tertua dari nilai manusia di tanah ini adalah supremasi kulit putih, didasarkan pada gagasan bahwa gelap lebih rendah,” katanya jujur. Sebaliknya, dia memberi tahu anak-anaknya bahwa tugas mereka adalah menciptakan dunia di mana mereka melihat 'kekasih' dalam segala hal.
“Saya mengatur cinta lebih dari yang saya lakukan di sekitar kebencian, sehingga ketika mereka dihadapkan dengan pandangan dunia yang terbatas, mereka tidak bisa hanya melawan mereka, atau menentang mereka, tetapi untuk benar-benar menawarkan visi alternatif tentang seperti apa rasanya dunia, karena mereka telah merasakannya,” katanya. menjelaskan.
Representasi itu penting
Di dalam Lihat Tidak Ada Orang Asing, Kaur mencatat bahwa dalam budaya pop Amerika, orang Asia Selatan, terutama yang mengenakan sorban, sering digambarkan secara negatif. Jadi bagaimana kita mendidik anak-anak tentang hal ini ketika semua yang mereka lihat adalah representasi negatif dari diri mereka sendiri?
Saya menyebutkan bahwa itu tidak sampai Mindy Kaling Belum pernah aku bahwa saya melihat seorang pemimpin Asia Selatan dalam pertunjukan Amerika; Kaur meraih Belum pernah aku bantal dan tertawa. “Saya 40, dan gadis remaja cokelat dalam diri saya menontonnya sambil memegang bantal ini,” katanya, menambahkan, “The perwakilan cukup untuk menyembuhkan sesuatu jauh di dalam diriku, yang aku tidak tahu membutuhkan perhatian.
“Saya tumbuh dengan hanya boneka putih. Buku cerita favorit saya hanya memiliki karakter putih. Acara televisi yang saya tonton, film yang saya tonton, para pahlawan dan pahlawan wanita hanya berkulit putih. Apa yang berbeda, beberapa dekade kemudian, adalah semakin banyak dari kita yang memiliki akses untuk menceritakan kisah kita sendiri. Jadi bisa mengekspos anak-anak saya ke anak-anak buku dan acara televisi di mana para pahlawan terlihat seperti mereka menyalakan imajinasi mereka bahwa mereka juga bisa menjadi sesuatu yang istimewa.”
Untuk itu, anak-anaknya terobsesi dengan Mira, Detektif Kerajaan, tentang seorang gadis muda di India yang adalah seorang detektif. “Dia bukan seorang putri, dia memiliki pekerjaan,” kata Kaur, mencatat bahwa mereka menunjukkan hari libur India seperti Diwali, Holi, dan Rakhi. “Ada dua karakter Sikh yang mengenakan patka seperti yang dilakukan putra saya dan putri saya melihat dirinya sebagai Mira. Saya terus berpikir saya tidak tahu bagaimana rasanya — untuk melihat diri saya sendiri! Saya tidak tahu bagaimana rasanya, di usia yang begitu muda, untuk mengambil cerita di mana saya seorang pahlawan. Yang sangat menarik adalah melihat anak-anak lain, yang bukan orang Asia Selatan, mencerna acara-acara ini, [dan mereka] melihat putra dan putri saya sebagai sesuatu yang istimewa juga.”
20 tahun kemudian…
Serangan balik 9/11 tidak pernah berakhir dari sudut pandang Kaur. “Itu membuat bayangan begitu lama, sehingga sekarang 20 tahun kemudian, dunia yang kita tinggali. Komunitas kami sekarang lima kali lebih suka menjadi sasaran kebencian daripada sebelum 9/11.” Tapi dia berkata penuh harap, “Ada satu hal yang berbeda. Dan itu adalah Anda, saya dan kita semua. Ada lebih banyak dari kita yang bangun sekarang dan memiliki kemampuan untuk menceritakan kisah mereka sekarang, dan menemukan solidaritas dengan komunitas daripada sebelumnya. Sekarang saya tahu kapan saya membela Black Lives Matter, untuk menghentikan kebencian Asia, dan mengikuti jejak kita Para pemimpin adat, kita semua adalah bagian dari satu gerakan yang lebih besar untuk melahirkan Amerika di mana kita semua aman dan Gratis."
Kaur mengatur pusat pembelajaran, sebagai cara untuk mengajari generasi mendatang tentang pentingnya apa yang terjadi pada 11 September. 11, 2001, dan juga apa yang terjadi setelahnya. Dia waspada tentang apa yang dilihat anak-anaknya di televisi dan di sekolah tentang "keputihan" pada saat sekarang ada gerakan di beberapa bagian Amerika untuk membatasi pendidikan. Sementara Amerika menghadapi larangan mengajarkan sejarah yang akurat, Kaur hanya ingin memastikan cerita semua orang didengar.
6 Januarith
Kisah khusus ini tidak ada dalam bukunya, tetapi pada Jan. Pada 6 November 2021, saudara ipar Kaur terjebak di Capitol A.S. ketika diserbu. “Dia akan mengirimi kami teks-teks ini bahwa dia baik-baik saja, tetapi kami dapat melihat apa yang tidak dapat dia lihat,” katanya, “kami dapat melihat bendera Konfederasi dan orang-orang bersenjata. Dia bukan hanya reporter CNN, dia berkulit coklat.” Dia ketakutan. “Dia berhasil keluar, dan hanya ketika dia berhasil keluar, saya bisa merasakan tubuh saya, 'Oh ini teror,' dan teror ini familiar. Berapa kali saya melihat orang yang saya cintai menghadapi kekerasan supremasi kulit putih dan merasa tidak berdaya untuk melindungi mereka?”
Malam itu, Kaur mendapat telepon dari seorang teman yang membantunya membangun “Cinta Revolusioner" proyek. "Valaria, aku minta maaf. Orang tua saya ada di Capitol,” kata temannya. Kaur bertanya apakah mereka baik-baik saja. Temannya menjawab, “Tidak, tidak, tidak, mereka ada di di luar dari gedung itu.” Kaur mengakui, “Meskipun saya ingin membenci orang-orang itu, saya harus melihat mereka melalui mata putri mereka.” Dia mempraktikkan persis apa yang dikatakan judul bukunya: dia memilih untuk tidak melihat orang asing. “Itu memungkinkan untuk melihat mereka bukan sebagai monster satu dimensi, tetapi sebagai manusia yang dibentuk oleh kekuatan budaya di sekitar mereka.”
Dia meringkas pekerjaan dan harapannya untuk masa depan dengan sederhana, “Saya telah menghabiskan 20 tahun terakhir untuk mengorganisir kebencian. Dan saya akan menghabiskan 20 tahun ke depan untuk mengorganisir cinta... Jika cinta adalah kerja, cinta bisa diajarkan, cinta bisa dimodelkan, cinta bisa dipraktekkan. Anti-rasisme adalah jembatannya, komunitas tercinta adalah tujuannya.”
Sebelum Anda pergi, periksa ini buku anak-anak yang dibintangi gadis kulit berwarna:
