Saya terlahir sebagai bayi yang putih bersih. Orang tuaku bilang mereka terlihat aneh saat berjalan-jalan di Lembah Silikon bersamaku. Anda tahu, ayah saya berkulit coklat tua — campuran bersih antara Meksiko dan Filipina. Saya akan duduk di pundaknya seperti lingkaran cahaya putih saat kami berjalan di sekitar pasar loak atau toko kelontong. Rupanya, gambar ini tidak cocok untuk banyak orang. Bahkan ibuku, yang berkulit zaitun, menyukai warisan Portugisnya, lebih gelap dariku. Tampaknya dalam peran dadu DNA, saya mengambil 50 persen saus Prancis-Irlandia ibu saya.
Lagi:Saya sangat bosan dengan masyarakat yang memberi tahu saya apa artinya menjadi hitam
Sebagian besar orang tua teman saya tampaknya hanya menikah dalam warna kulit mereka. Saya tahu orang tua saya berbeda. Tetapi suatu hari ketika saya berusia 8 tahun saya menyadari bahwa sebenarnya saya yang berbeda.
Saya telah menatap wajah saya di cermin kamar mandi dupleks kami. Saya melihat jauh ke dalam mata saya sendiri, mencoba mencari tahu bagaimana suara di kepala saya masuk itu tubuh? Mengapa saya Courtney dan bukan orang lain? Saya kira saya cukup pencari. Pada titik tertentu, garis-garis pirang di rambut saya menjadi fokus. Bintik-bintik di hidung saya yang dimasak musim panas menonjol. Keputihan tiba-tiba dikonfirmasi. Aku mendekat dan berpikir, Saya beruntung.
Saat itu tahun 1982, dan melihat ke dalam cermin itu, pengalaman-pengalaman itu menyatu: mendengar ayah saya memanggil spic; melihat orang kulit coklat tinggal di sisi kota yang miskin; melihat pirang, orang bermata biru di TV. Saya tahu bahwa saya secara tidak adil bernasib lebih baik daripada sepupu cokelat, tias, dan ayah saya. Dunia — meskipun saya tidak setuju — sepertinya lebih menyukai saya karena saya berkulit putih.
Saya masih di sekolah menengah ketika saya melihat ayah saya ditangkap. Knuckle mengetuk pintu. Dua petugas memberi tahu ayah saya bahwa dia akan pergi bersama mereka. Saya duduk di sofa ketika ayah saya mengancingkan bajunya sambil berkata, “Ya, Pak” kepada para pria (yang saya ingat sopan). Seperti tuan rumah yang baik, dia bertanya apakah mereka ingin duduk atau minum apa saja.
Itu bukan pengalaman pertama keluarga saya dengan penangkapan. Tetapi tidak seperti keluarga cokelat saya, saya selalu merasa dapat berlari ke arah figur otoritas untuk meminta bantuan versus berdoa agar mereka tidak melihat saya. Di sekolah menengah, setelah serangkaian pelanggaran remaja, petugas percobaan saya mengirim pantat putih saya yang lucu untuk menjadi sukarelawan untuk Pramuka dalam pengalaman yang mengubah hidup daripada hukuman. Di perguruan tinggi, ayah saya yang berkunjung membawa sepeda gunung saya untuk berputar-putar di sekitar lingkungan dan ditepi karena tidak memakai helm. Saya sangat menyukai profil rasial saat itu, dan tentu saja, saya ingin mengajukan laporan terhadap polisi. Tetapi ayah saya, dalam penerimaan seperti Buddha, berkata, “Mija, memang begitu adanya.”
Kita harus mengajari anak-anak kita tentang hak istimewa kulit putih
Saya menjadi percaya bahwa mengabaikan atau menyangkal bahwa hak istimewa kulit putih ada adalah tindakan kekerasan. Kita mungkin tidak bersalah atas dosa langsung (kedepan) nenek moyang kita, tetapi hari ini kita bertanggung jawab atas sistem ketidakadilan apa pun yang kita langgengkan — secara pasif atau aktif. Sebagai ibu dari seorang anak laki-laki berusia 6 tahun dengan hak istimewa berkulit putih tetapi berdarah cokelat, saya berpikir: Apa yang dilihat, didengar, dan dijalani putra saya? Inilah komitmen saya untuk membantunya memahami hak istimewa kulit putih, mengalahkan hak dan kesetaraan juara di semua lini.
1. Saya berbicara tentang hak istimewa kulit putih kami
Saya tidak menahan diri dengan anak saya. Setiap pembunuhan cokelat dan hitam yang menjadi berita utama, komentar kandidat presiden yang rasis, pembaruan #blacklivesmatter — kami membicarakannya hampir setiap hari di dalam mobil (hak istimewa). Saya tidak khawatir membuat hidup anak saya menyedihkan. Sekali lagi, itu akan bersembunyi di balik hak istimewa kulit putih. Teman mama saya dengan anak-anak kulit hitam dan coklat mengatakan mereka tidak memiliki kemewahan untuk melewatkan berbicara tentang ras dan hak istimewa, jadi mengapa kita harus melakukannya? Saya berbagi tentang pekerjaan saya di The Respect Institute dan bagaimana anak-anak kulit hitam dan cokelat lebih banyak diskors dari sekolah dan dikurung sebagai akibatnya. Kami mengajarkan: Rasa hormat tidak harus diperoleh tetapi harus diberikan secara cuma-cuma, terutama oleh orang-orang yang nyaman seperti kami. Kami berlatih: saya penting. Kamu penting.
Lagi:Bagi perempuan kulit hitam, pelecehan jalanan adalah kenyataan yang lebih menakutkan
2. Saya tidak menjual dia akhir dongeng Obama
Dengan cinta, saya telah melihat banyak teman kulit putih saya di media sosial berduka saat ini bahwa mereka ingin anak-anak mereka tumbuh di dunia di mana mereka tidak pernah tahu apa pun selain presiden kulit hitam. Sebagai orang tua dengan hak istimewa kulit putih, saya harus pragmatis dan memperkuat kisah warisan rasis yang sebenarnya dari negara ini. Saya akan memberikan anak saya buku-buku berikut pada saat dia bisa membaca: Kelaparan Memori: Pendidikan Richard Rodriguez dan Antara Dunia dan Aku. Saya akan memberi tahu dia, dalam keluarga ini, kami adalah untuk reparasi bagi orang Afrika-Amerika. Kita harus melangkah ke samping untuk tidak hanya memberi ruang yang sama bagi suara dan perspektif orang lain, tetapi juga memberi mereka ruang kita dengan lebih banyak mendengarkan daripada berbicara. Kami memiliki terlalu banyak ruang terlalu lama.
3. Saya akui orang melihat warna
Rasisme masih ada; oleh karena itu, melihat warna masih ada. Saya melihat bagaimana orang kulit putih bertindak dan berbicara ketika mereka mengira saya benar-benar kulit putih. Mereka melihat warna. Banyak. Lihatlah hidupmu. Misalnya, tanyakan pada diri Anda, jika demikian: Mengapa semua teman kita berkulit putih? Mengapa rekan-rekan saya kebanyakan berkulit putih? Saya harus menghadapi ini dalam hidup saya sendiri, terutama ketika saya menavigasi pilihan saya (hak istimewa) sekolah untuk anak saya. Jika anak-anak kita menjalani kehidupan yang terpisah, tidak ada buku cerita tentang Rosa Parks atau Cesar Chavez yang akan meningkatkan empati mereka dan mengurangi ketidakpedulian mereka seperti mencintai teman hitam dan coklat sebagai diri.
4. Saya mendorong tindakan untuk kesetaraan
Sekarang suami saya berjalan di dunia sebagai orang Samaria yang baik. Jika seseorang terluka, dipukuli, berjalan melawan lampu merah, atau tidak dapat memarkir mobilnya secara paralel, dia turun tangan untuk membantu. Bahkan dengan lapisan pelindung putihnya, di tanah kami yang sarat senjata, ini terkadang membuatku takut. Tetapi kami telah memberi tahu putra kami, terutama jika seseorang menjadi sasaran karena ras mereka (atau jenis kelamin, orientasi seksual, agama) bahwa tidak apa-apa untuk benar-benar melangkah di depan orang itu dan melindungi mereka. Tentu saja, Nak, gunakan kepalamu, sumber daya, pelatihan antikekerasan dari mama, dan smartphone masa depanmu, dulu. Tapi untuk mundur dalam keamanan kelelakian kulit putih sebagai titik setel tidak OK. Ini sebenarnya salah. Dan saya menunjukkan kepadanya bagaimana kita dapat terus-menerus mencoba menghilangkan bias dengan suara, dolar konsumen, atau panggilan kita — apa pun yang kita miliki.
Hal terakhir: Bersikap defensif adalah tindakan lain dari hak istimewa kulit putih kita. Jika Anda berkomitmen pada langkah-langkah di atas juga, yAnda mungkin secara tidak sengaja mengatakan hal yang salah. Tapi ingat, ego yang terluka tidak akan membunuhmu.
Ambil tindakan dengan mempercayai, mendanai, memprioritaskan, dan memungkinkan permintaan para pemimpin gerakan seperti Black Lives Matter. Jika harus, bawa tubuh, dan sisanya akan mengikuti. Saya tahu, kami tidak meminta hak istimewa kulit putih kami lebih dari seseorang yang lahir hitam atau coklat dalam hal ini negara diminta untuk berada dalam bahaya yang lebih besar, memiliki lebih sedikit hak, atau dibunuh karena menakut-nakuti atau menyinggung orang kulit putih orang. Tolong sekarang angkat tangan Anda untuk menerima tanggung jawab moral untuk menciptakan kesetaraan dengan tidak menyangkal bahwa hak istimewa kulit putih ada dan untuk mengambil tindakan setiap hari menuju kesetaraan.
Lagi: Suami saya berkulit hitam dan seorang polisi – mengapa saya harus memihak?
