Alfs kehilangan gigi lagi, dan itu membuatku takut. Ya, saya tahu dia seharusnya melakukan ini; itu adalah gigi susu terakhir yang membuka jalan untuk putaran terakhir gigi dewasa. Tetapi tetap saja.
Putaran pertama gigi susu, saya bisa menangani. Tidak masalah. Kemudian datang perangkat ortodontik awal. Tetap saja, tidak masalah, bahkan ketika saya harus menggunakan kunci kecil setiap hari. Faktanya, untuk jangka waktu tertentu saya memiliki tiga anak dalam berbagai tahap gigi yang berbeda: Alfs memiliki langit-langit mulutnya berkembang, Woody berada di putaran pertama kehilangan gigi susu, dan Sunshine baru saja mendapatkan bayinya gigi. Tetapi sejak Alfs mulai kehilangan gigi lagi dalam beberapa bulan terakhir, saya mengalami beberapa heebie-jeebies yang serius. Saya memanggil teman saya ahli kesehatan gigi dan bertanya, “Apakah ini normal?” Dia meyakinkan saya itu. Aku tahu itu, tapi semakin diyakinkan semakin baik. Mengapa itu membuatku sangat ketakutan? Karena setelah putaran pertama saya kehilangan gigi susu, saya tidak pernah kehilangan gigi lagi secara alami. Setiap gigi susu yang tersisa harus dicabut agar gigi dewasa dapat masuk (yang mereka lakukan). Saya belum pernah kehilangan gigi sejak saya berusia tujuh tahun, jadi itu pengalaman saya, normal saya. Alfs akan berumur dua belas sebentar lagi. Gigi goyang pada usia ini terasa tidak enak bagi saya. Ada sesuatu tentang susunan genetik saya yang menyebabkan gigi susu saya mencoba bertahan atau (dalam beberapa kasus) mencoba menenggelamkan ke dalam gusi saya. Saya tidak yakin dari orang tua mana saya mewarisi sifat itu, atau apakah saya mewarisi sifat itu sama sekali. Mungkin itu adalah mutasi kecil. Kakak dan adik saya tidak pernah memiliki masalah ini. Jelas, Alfs mewarisi dari pihak ayahnya dalam hal ini, dan itu pasti lebih baik. Saya terlalu akrab dengan proses mencabut gigi dan suaranya terukir di otak saya. Itu bukan suara yang menyenangkan, dan yang tidak kuharapkan pada siapa pun, apalagi keturunanku sendiri. Tapi seperti yang sudah saya jelaskan, giginya yang mengendur dan keluar secara alami, biasanya, membuat saya sedikit tegang. Aneh, aku tahu. Anak-anak kita adalah campuran yang sangat menarik dari warisan genetik mereka yang terkadang membuat saya heran. Ada cara-cara tentang anak-anak ini yang sangat saya, dan cara-cara yang tidak begitu — dan cara-cara yang bukan milik orang tua atau kerabat mereka dan unik bagi mereka. Menyaksikan detail ini muncul sangat mengasyikkan dan sedikit menakutkan…dengan beberapa heebie-jeebies yang dilemparkan.
