Ada satu jalan di kota kecil kami yang, di awal musim semi, dipenuhi ribuan bunga bakung. Kami menantikannya setiap tahun dan dengan bersemangat mencari kecambah yang dimulai pada pertengahan Maret.
Saat bunga bakung bermekaran, lalu lintas terlihat lebih ramai di jalan ini. Orang-orang melakukan perjalanan sampingan dan jalan memutar hanya untuk melihat dan berada di antara mereka. Keluarga berhenti untuk mengambil gambar anak-anak mereka di antara bunga-bunga. Orang-orang berjalan melewatinya perlahan, menerima dan mengagumi setiap orang. Ini adalah pengingat tidak hanya bahwa musim semi ada di depan kita — bahwa penantian panjang musim dingin kita telah berakhir — tetapi juga untuk nikmati hidup: nikmati semangat warna, matahari yang hangat di leher kita dan napas dalam-dalam kita paru-paru.
Sebuah kelompok di kota mulai menanam umbi daffodil beberapa tahun yang lalu setelah seorang wanita setempat meninggal secara tragis, meninggalkan seorang anak perempuan. Kelompok itu ingin melakukan sesuatu untuk mengingat teman mereka selamanya dan dengan sukacita, dan mendapat izin dari kota untuk menanam umbi dengan biaya sendiri. Upaya awal mendapat tanggapan positif sehingga kelompok tersebut menanam lebih banyak umbi setiap musim gugur dan segera jalan-jalan lain akan dipenuhi dengan harapan yang berani setiap musim semi.
Saya tidak tahu wanita untuk siapa umbi ditanam. Dia pasti sangat dicintai, karena ingatannya telah mengilhami tanggapan ini dari teman-temannya. Saya juga terkesan bahwa teman-temannya terus berusaha selama bertahun-tahun.
Bunga bakung sudah mulai tumbuh tahun ini. Saya melihat banyak ujung hijau saat saya berkendara di jalan itu, beringsut keluar dari tanah yang masih dingin. Dalam seminggu atau lebih, itu akan menjadi karpet kuning lagi. Setiap tahun, saat umbi tumbuh alami dan berkembang biak, akan ada lebih banyak bunga, menyebar liar di bawah pagar dan menuju batang pohon.
Saya bertanya-tanya apa yang dipikirkan putri mendiang wanita itu ketika dia melihat penghormatan hidup ini kepada ibu yang dia kehilangan terlalu cepat. Saya berharap dia melihat cinta.
