Sejauh masalah Dunia Pertama pergi, menjadi abu-abu di 40 ada di sana dengan barista salah mengeja nama Anda di cangkir, atau langit berkenan untuk hujan di akhir pekan pondok Anda. Yang jelas, uban hanya menjadi perhatian jika Anda seorang wanita. Ini adalah salah satu standar ganda yang masih mengakar kuat di tahun 2019. Untuk pria, taburan garam dan merica terlihat istimewa dan George Clooney seksi — uban berarti mereka telah tiba. Namun, bagi wanita, abu-abu sejati (jangan dikelirukan dengan perak astronot yang digunakan anak-anak akhir-akhir ini) menandakan akhir dari sebuah era. Mengakhiri visibilitas. Akhir dari keinginan.
Setelah satu dekade mewarnai dengan setia, saya mulai bosan dengan ritual itu. Setiap enam atau tujuh minggu saya menyerah pada sore hari — dan sejumlah besar uang kembalian — di salon. Saya tahu saya tidak sendirian. Seperti banyak orang sezaman saya, saya telah menjadi sandera rela rambut saya, dan saya muak dengan sandiwara, tetapi terlalu takut pada alternatif (akar!) untuk berhenti. Untuk sementara waktu, saya melakukannya sendiri: Memindai seluruh lorong toko obat yang dikhususkan untuk produk rambut untuk mendapatkan warna yang tepat untuk bersembunyi di baliknya. Salah satu yang dengan sempurna meniru warna alami dari usia dua puluhan, hanya agar aku bisa menjaga ilusi bahwa rambut coklat gelap berkilau di kepalaku masih milikku.
Setelah ulang tahunku yang keempat puluh, abu-abuku telah meningkatkan taruhannya. Semalam, mereka tampaknya berlipat ganda. Mereka menuntut tebusan yang lebih tinggi, penyembunyian yang lebih sering dan intens. Beberapa bulan yang lalu, saya menolak untuk terus menyerah. Cukup sudah cukup. Saya duduk di kursi salon, mengenakan jubah hitam, dan menatap mata stylist saya di cermin. Ketika saya memberi tahu dia rencana saya, dia tampak ngeri. Menurut pendapat ahlinya, seorang wanita tidak boleh berhenti mewarnai rambutnya sampai dia “setidaknya” berusia 70 tahun. Dia mengangkat bahu, dan bertanya apakah saya yakin, seolah-olah dia akan melakukan operasi serius yang tidak dapat diubah. Aku mengangguk. Dengan risiko mengancam mata pencahariannya, saya meminta potongan pixie. Ceroboh, mungkin, tapi kupikir setidaknya aku akan terhindar dari garis pertumbuhan kembali yang mengerikan. Apa yang baik untuk Pamela Anderson baik untuk saya.
Bagi saya, teman dan keluarga sangat menyanjung. Saya mencabut potongannya. Meski begitu, saya tahu mereka tidak punya rencana untuk mengikuti jejak saya dalam waktu dekat. Suami saya selama 20 tahun mengaku bahwa tampilan abu-abu saya sama sekali tidak mengurangi daya tarik saya di matanya. Tetapi setelah 20 tahun menikah, saya tahu bahwa dia berbohong—bahkan jika dia tidak melakukannya. Pria itu terlalu banyak protes. Kami bertemu dan jatuh cinta ketika saya baru berusia 22 tahun. Aku tahu dia menyukai versiku yang berambut panjang dan berambut cokelat.
Di dunia luar, reaksi terhadap warna abu-abu saya jelas kurang bernuansa. Semalam saya telah meninggalkan kemampuan saya untuk menoleh dan mengundang tatapan laki-laki (walaupun tidak ada kekurangan untuk tatapan perempuan). Tidak lagi melongo oleh orang asing seharusnya melegakan. Saya kira ini adalah kasus tidak mengetahui kekuatan Anda sampai Anda tiba-tiba tanpa itu. Semalam "Nona" menjadi "Bu." Di kereta bawah tanah, saya menggelengkan kepala dengan ganas pada pria muda yang menawari saya tempat duduk, dia tersandung ke belakang. Semalam, saya telah menginjakkan kaki dalam limbo yang aneh ini di mana saya terlalu muda untuk menjamin tiket diskon senior, namun terlalu tua untuk benar-benar dilihat atau didengar, apalagi dianggap serius.
Jika uban menandai akhir dari perhatian, itu juga menandai akhir dari kelelahan. Mengakhiri biaya. Tidak ada lagi pewarnaan, aku bersumpah, tidak ada lagi kebohongan. Keputusan itu seharusnya terasa membebaskan. Sebaliknya, ia merasa kesepian. Wanita yang jauh lebih tua dari saya terus berduyun-duyun ke salon dengan pengabdian agama. Tidak membatasi diri pada warna rambut, mereka melakukan waxing, threaded, fill, dan melakukan sejumlah besar ritual dan peningkatan tertutup lainnya yang tidak dapat saya pahami. Tetap saja, perasaan itu adalah ditendang keluar dari perkumpulan mahasiswi atau kultus gadis-gadis girly.
Wanita-wanita ini—sekitar 10, 20 tahun lebih tua dari saya—bertekad. Dengan berlalunya setiap tahun, mereka menginvestasikan lebih banyak waktu dan uang, tidak berhenti untuk memperlambat kerusakan waktu. Mereka akan menua, seperti semua orang, tetapi bukan tanpa perlawanan yang baik. Itu hak prerogatif mereka tentu saja. Saya di sini bukan untuk mengutuk siapa pun. Jika ada, saya mengagumi komitmen dan keuletan mereka. Lagi pula, dibutuhkan keberanian tertentu untuk menghadapi cermin sebagai wanita berambut abu-abu.
Hari demi hari, saya melihat bayangan saya, berharap untuk melihat si rambut coklat berambut panjang. Tapi dia sudah pergi sekarang. Dia tidak akan kembali. Ada momen kejutan yang tidak nyaman, diikuti dengan sedikit penyesuaian. Melepaskan masa muda, dan semua yang diwakilinya, tidaklah mudah. Tak seorang pun ingin pergi dengan tenang ke dalam malam yang gelap itu, setidaknya tidak sendirian.
