Ini mungkin salah satu hal termudah dan tersulit yang pernah saya tulis dalam hidup saya. Mudah karena ini tentang Baltimore – kota yang sangat menawan sehingga dijuluki “Kota Pesona.” Sulit karena ini juga tentang ketidakadilan, kekerasan, dan ketidakpastian bagi pemuda kulit hitam dan bahkan bi-rasial di negara kita.
Terlepas dari apa yang terjadi pada Freddie Gray, Saya suka kota Baltimore dan saya akan selalu menyukainya. Itu salah satu alasan mengapa saya memutuskan untuk menulis bagian ini, meskipun saya bersumpah bahwa saya tidak akan melakukannya. Inilah alasan saya yang lain:
- Saya seorang wanita kulit hitam
- saya seorang ibu
- Saya tinggal di AS
- Saya tinggal di Maryland
- Terlepas dari apa yang digambarkan media, Baltimore adalah kota menakjubkan yang penuh dengan keindahan, cinta, orang-orang yang bangga dan makanan yang luar biasa (ya, saya harus membuangnya di sana… saya menulis tentang makanan).
Menjadi begitu dekat dengan Baltimore sebagai keluarga antar ras sangatlah sulit. Itu tidak pernah berjalan-jalan di taman, tetapi baru-baru ini jauh lebih buruk. Itu memunculkan yang jelek pada orang-orang yang biasanya cantik. Orang yang saya sebut teman dan keluarga. Saya telah menyaksikan situasi ini dari dekat dan pribadi dan perasaan yang ditimbulkannya dalam diri saya adalah kebingungan, rasa sakit, sakit hati, kesedihan dan kadang-kadang keputusasaan total dan total. Perasaan bahwa semua ini tidak akan pernah menjadi lebih baik.
Ini benar-benar membuatku terkesima. Saya tidak hanya takut. Aku ketakutan. Saya belum pernah menulis itu sebelumnya, tetapi saya jujur di sini. Saya takut untuk keluarga saya, anak-anak saya, saya... ada begitu banyak emosi.
Saya seorang wanita kulit hitam yang menikah dengan pria kulit putih dan kami memiliki empat anak biracial (seperti yang saya suka katakan). Saat ini, ini membuatku takut. Putra kami tumbuh dewasa, dan meskipun saya tidak khawatir tentang perilaku mereka karena saya tahu kami membesarkan mereka dengan baik, saya khawatir tentang bagaimana seluruh dunia akan memandang mereka. Bagaimanapun, kami pada dasarnya membesarkan pria kulit hitam di Amerika.
Mereka adalah Freddie Gray. Mereka adalah Michael Brown. Mereka adalah "masukkan nama di sini."
Sejak semua kekerasan ini dimulai, ada kalanya saya menggendong putra saya, yang berusia dua bulan ini, dan menatap mata cokelatnya yang indah dan hanya menangis. Saya merasakan sakitnya nenek moyang saya. Saya merasakan kepedihan orang-orang yang telah mendahului saya hanya beberapa dekade yang lalu. Mereka yang harus berurusan dengan jauh lebih buruk; pemisahan, hukuman mati tanpa pengadilan, dan adegan mengerikan yang bahkan tidak bisa saya bayangkan. Saya hanya bisa berpikir bahwa generasi kita merasakannya, tetapi hanya contoh dari itu, dan saya minta maaf. Saya meminta maaf kepada leluhur saya karena menganggap ringan penderitaan mereka dan tidak mengindahkan peringatan mereka. Saya berpikir tentang Keluarga tercinta dan bertanya-tanya apakah ini yang mereka rasakan. Saya merasa sakit karena dunia tempat saya membawa putra saya. Tapi kemudian saya mendengarkan suara keadilan dan perubahan, dan saya ingat bahwa ada harapan. Itulah yang saya rasakan ketika mendengarkan Marilyn Mosby mengumumkan dakwaan terhadap enam polisi yang terlibat dalam kematian Freddie Gray. penuh harapan.
Ada keadilan dan ada sistem yang bekerja dengan baik, tetapi kita harus tetap bersatu dan tidak kehilangan harapan saat kita bekerja menuju negara yang lebih baik untuk anak-anak kita. Kita tidak boleh kehilangan harapan, karena ada orang seperti saya yang, meski patah hati karena tragedi ini, menyadari bahwa kita bisa melakukan yang lebih baik. Ketika kita berdiri bersama dan mulai memperbaiki apa yang telah rusak dalam bangsa kita. Saya sangat percaya dimana ada harapan disitu ada kesembuhan.
