"Oh tidak. Saya buntu,” saya mendengar teman sekelas berbisik pelan ketika dia berjuang untuk membebaskan bagian bawah tubuhnya dari kursi/meja one-piece yang membuatnya terjebak. Perabotannya tampak seperti aksesori rumah boneka sebanding dengan bingkainya. Dia menarik dan menarik, tetapi setiap goyangan putus asa hanya membawa lebih banyak perhatian — dan, dari anak-anak di sekitarnya, tawa — untuk penderitaannya. Saya telah melihat anak ini tersiksa selama bertahun-tahun karena penampilannya. Mereka memanggilnya "raksasa kotor" dan "pantat lemak" dan sering membuatnya terengah-engah, menarik celana longgarnya hingga ke lutut.
Kemudian pada suatu pagi yang mulia dan penuh dendam, dia muncul di sekolah mengenakan terusan baru. "Cobalah celana saya sekarang," katanya bangga. Tapi seperti sudah ditakdirkan, salah satu tali keseluruhannya muncul di bawah tekanan. Sebuah dentang keras berdesir melalui penonton ketika gesper logam menghantam sudut kursinya. Tawa berubah menjadi ejekan penuh kebencian: "Mungkin Anda harus menurunkan berat badan, gemuk." "Kamu benar-benar blimp, mereka harus menggunakan gergaji mesin untuk membebaskanmu."
Saya ingat berdiri diam di dekat papan tulis, hati saya hancur berkeping-keping untuk anak ini. Namun saya tidak melakukan apa-apa. Saya menunggu—bingung dan cemas—untuk bantuan datang.
Saya tidak tahu apakah itu emosi yang memuncak hari itu atau rasa malu atau apakah anak itu akhirnya merasa cukup. Tapi dia merobek overall-nya, mengambil meja, dan dengan amarah di matanya, dia menghancurkannya ke lantai sampai hanya tinggal beberapa bagian saja. Ketika dia dikawal dari kelas sore itu dengan kaus dan pakaian dalam, itu adalah terakhir kalinya kami melihatnya. Tapi dampak dari bullying itu tidak pernah hilang dari pikiranku.
Lagi: Inilah Yang Sebenarnya Dipelajari Anak Anda Tentang Penindasan di Sekolah
Ketika sulung saya berusia 7 atau 8 tahun, suatu hari dia pulang dari sekolah dengan suasana hati yang melankolis. Biasanya, dia suka mengobrol, memberi saya ikhtisar harinya seolah-olah dia sedang memerankan drama Shakespeare. Namun, pada hari ini, tidak ada senyuman atau adegan animasi; ia segera mundur ke kamar tidurnya.
“Sayang, apakah ada yang salah?” tanyaku, mengintip di sekitar tepi pintunya.
"Saya tidak tahu." Wajahnya tersembunyi di balik bantal, tapi aku bisa mendengar isak tangisnya yang tertahan.
Aku meletakkan tanganku di bahunya. "Kau bisa memberitahuku apa saja," desakku.
Setelah beberapa detik, dia berbalik dan menatapku. "Salah satu anak yang lebih besar menggoda Jack," akunya. "Mereka menyebutnya orang aneh."
Lagi:Bagaimana Menghentikan Anak Anda Menjadi Pengganggu
Jack adalah sahabat putra saya — seorang berambut merah tinggi berbintik-bintik yang dikenal karena leluconnya yang unik. Keluarga kami telah pindah ke kota pada tahun yang sama, dan saat anak laki-laki itu bertemu, mereka menjadi tak terpisahkan. Saya sangat marah mendengar bahwa Jack telah menjadi sasaran intimidasi — tetapi saya tahu saya harus bersabar dan membantu putra saya menavigasi perasaannya sendiri.
"Apakah kamu kesal karena mereka menggodanya?" Saya bertanya.
Dia menyeka hidungnya di bagian belakang lengan bajunya (sebelum saya sempat protes) dan berkata, “Tidak. Saya kesal karena saya tidak melakukan apa pun untuk membantunya.”
Kata-katanya menusuk hatiku. Saya memikirkan teman sekelas saya dari bertahun-tahun yang lalu — dan ekspresi kesedihan di wajahnya. Saya telah mengecewakan anak laki-laki itu, dan pada saat ini saya menyadari bahwa saya telah mengecewakan anak saya juga.
Anak saya dan saya sering berbicara tentang pentingnya bersikap baik kepada orang lain dan apa yang harus dilakukan jika seseorang tidak baik kepada Anda. Tapi saya belum mempersiapkannya untuk hari ini — hari di mana dia bisa membuat perbedaan. Ketika teman sekelas saya diganggu, saya berdiri diam di sela-sela. Ketika saya masih kecil, saya tidak pernah diberi bimbingan untuk melakukan hal yang benar.
Lagi:Remaja Saya Tidak Akan Menggunakan Smartphone — Akankah Dia Masih Memiliki Kehidupan Sosial?
Malam itu, saya menelepon orang tua Jack dan memberi tahu mereka tentang kejadian di sekolah. Mereka bersyukur karena Jack tidak mengatakan sepatah kata pun. Saya juga duduk dengan putra saya dan memberinya izin eksplisit saya untuk campur tangan di masa depan. Saya mendorongnya untuk pergi sehingga si penindas kehilangan penonton yang mereka dambakan — atau jika dia merasa nyaman, untuk meminta si penindas berhenti (dan mendorong orang lain yang hadir untuk melakukan hal yang sama). Saya juga mengatakan kepadanya untuk tidak pernah takut memberi tahu seseorang — apakah itu saya, guru, atau orang dewasa lain yang dia percayai. Dan saya menjelaskan betapa pentingnya mendukung korban bullying, bahkan setelah sebuah insiden terjadi.
“Saya harus menelepon Jack dan mengatakan kepadanya bahwa saya minta maaf karena tidak melakukan apa-apa,” saran putra saya.
“Itu tempat yang bagus untuk memulai,” saya mendorong. Akhirnya, senyum kembali ke wajahnya.
Pengalaman kami membentuk cara kami membesarkan anak-anak kami sendiri, dan saya butuh beberapa dekade untuk menyadari betapa satu insiden masa kecil itu akan menentukan bagaimana saya menjadi orang tua. Anak laki-laki itu, di mana pun dia berada hari ini, adalah dasar dari mana saya belajar untuk mengajarkan empati, penerimaan, dan rasa hormat. Dia adalah cahaya penuntun yang saya gunakan untuk mendekati masalah rumit prasangka, keragaman, dan kesetaraan. Dan berkat dia, putra saya akan tumbuh sebagai penolong — bukan hanya pengamat.
