Oktober adalah bulan yang saya takuti. Sementara saya menyukai daun yang berubah, udara dingin dan minuman hangat, saya membenci banjir film horor yang melanda bioskop bersama dengan iklan TV dan poster yang dihasilkan di seluruh kota. Sampai minggu ini (ketika saya akhirnya memutuskan untuk menguji batas saya), saya tidak pernah menonton film horor dalam hidup saya, tetapi telah melihat cukup banyak untuk mengetahui bahwa itu bukan untuk saya. Karena itu, saya di sini bukan untuk menilai apa yang dilakukan orang dengan waktu dan uang pribadi mereka. Saya hanya berpikir ada segmen dari kita di sini yang mengalami trauma sepanjang tahun ini, dan itu layak untuk dibicarakan.
Saya pertama kali mengalami kengerian ketika saya berusia 10 tahun dan berusaha keras untuk tinggal di rumah teman saya Rosemary setelah gelap. Dia ingin menonton Jumat tanggal 13, dan memiliki kebebasan untuk melakukannya karena orang tuanya bercerai dan ibunya bekerja lembur. Tapi begitu anak itu mendapat anak panah yang menembus lehernya melalui tempat tidur, aku keluar. Saya menggeliat di tempat tidur saya selama berhari-hari dan beberapa kali terpaksa tidur di lantai untuk menghindari ketakutan akan sesuatu yang membungkus saya dari bawah tempat tidur dan menikam saya di malam hari.
https://media.giphy.com/media/6h4z4b3v6XWxO/giphy.gifSaya hanya membuat satu upaya lagi untuk menonton film horor setelah itu. Seorang teman kuliah ingin melihat Membelai Sematary, dan saya, sebagai orang bodoh, setuju. Tapi dari saat seorang pria muncul dengan setengah otaknya nongkrong, saya keluar dari sana. Aku mendorong melewati lutut orang-orang yang duduk di sebelahku sementara mereka terkikik melihat kepengecutanku. Tidak ada rasa malu yang akan membuat saya duduk kembali.
Saya tahu bagian mana dari masalah saya — saya memiliki ingatan yang jelas. Setiap momen mengerikan yang dimainkan dalam film horor pada dasarnya terpatri permanen di otak saya. Saya akan jujur. Karena adegan-adegan itu bertahan begitu lama, saya tidak pernah benar-benar mengerti mengapa seseorang menginginkan citra semacam itu dalam pikiran mereka untuk memulai. Saya mendapatkan bahwa setengah daya tarik horor adalah adrenalin yang datang dari terkejut, tapi sepertinya tidak sebanding dengan harga tiket masuknya.
https://media.giphy.com/media/uhDDQ9UNoXISQ/giphy.gifSeiring bertambahnya usia dan semakin mahir memisahkan fantasi dari kenyataan, alasan kedua untuk menghindari horor menjadi semakin umum. Ada unsur-unsurnya yang terlalu nyata. Saya tidak akan pernah menonton film tentang setan dan penyihir karena saya sangat percaya pada dunia spiritual. Saya juga percaya ada terlalu banyak kejahatan dalam kehidupan kita sehari-hari, yang pada dasarnya dikonfirmasi oleh berita dengan setiap cerita baru yang mengerikan.
Semua itu membawa saya ke minggu ini, ketika saya setuju untuk menonton satu film horor untuk melihat bagaimana hal itu memengaruhi perasaan saya tentang mereka. Saya membuka layanan sesuai permintaan dan mulai menggulir opsi Halloween. Saya pergi ke kategori slasher. Saya akhirnya menetap Kulit wajah, sebuah prekuel 2017 dari Pembantaian Chainsaw Texas seri.
Babak pertama secara mengejutkan menarik. Entah bagaimana selalu lebih mudah untuk memahami awal film, terlepas dari genrenya. Eskalasi yang lambat, ketakutan, peningkatan jumlah gore yang membuat saya mulai merasa kurang tertarik pada cerita dan hanya ingin berpaling. (Fakta bahwa mereka berhenti mengembangkan cerita sama sekali tidak diragukan lagi memengaruhi perasaan saya.) Perut saya mulai menegang karena tidak nyaman, dan saya merasa diri saya menggeliat. Bukan hanya karena darah dan rasa sakit, tetapi karena ini adalah jenis stereotip paling kejam tentang orang miskin, polisi, dan sebagainya. Belum lagi kekerasan brutal itu hanya selangkah terlalu jauh.
Setelah itu berakhir, saya berdiri dan menggelengkan dari kepala sampai kaki, seperti saya keluar dari kolam dan bisa menghilangkan perasaan itu. Itu tidak berhasil. Saya merasa tercemar, rasa jijik yang mendalam, dan terlebih lagi, saya bertanya-tanya apa poin penebusannya? Saya tahu ini adalah cerita asal, jadi sebenarnya tidak ada. Tapi saya merasa sangat tidak puas sebagai manusia dan pengamat film. Saya masih bertanya-tanya apa daya tariknya selain hanya adrenalin. Karena saat menunggu momen brutal, saya merasakan adrenalin, tapi di akhir film, saya merasa muak. Dan marah. Saya kesal pada suami saya dan hanya ingin tidur dengan kucing saya yang lembut dan polos.
https://media.giphy.com/media/3osxYACfOYULLSpNjG/giphy.gifJadi pertanyaan saya tetap ada.
Saya memahami horor sebagai salah satu genre yang paling menguntungkan bagi Hollywood. Seringkali dibuat dengan anggaran yang sedikit, film-film tersebut dapat melihat pengembalian berkali-kali lipat dari investasi. Pada tahun 2017, pemirsa horor memompa lebih dari $733 juta dolar ke dalam saku Hollywood untuk cerita termasuk Keluar, Selamat Hari Kematian dan Gergaji ukir. Banyak sekali pemirsa yang ingin terpengaruh dengan cara ini. Saya bukan salah satu dari mereka.
Sampai saya, jika pernah, setiap Oktober, Anda akan dapat menemukan saya menunggu dan mengawasi Ku tontonan Halloween favorit… Ini Labu Hebat, Charlie Brown.
