“Kamu akan membenciku dalam waktu sekitar tiga detik,” kata dokter kandunganku sebelum dia mulai menghitung mundur dari tiga, tangannya berada di atas perutku. Pada dua, dia dan perawat yang menahan saya mulai mendorong. Ruangan itu dipenuhi dengan teriakanku saat mereka mulai secara manual mendorong darah dari perutku.
Setidaknya, begitulah cara suami saya bercerita kepada perawat di samping tempat tidur saya. Dia telah keluar masuk ruang bersalin selama satu jam terakhir untuk memeriksa tanda-tanda vital saya dan memantau kontraksi saya. Dia menceritakan kisah tentang apa yang terjadi terakhir kali saya berada di ruang bersalin. Saat melahirkan hampir membunuhku.
Pada bulan Desember 2014, saya memiliki anak pertama saya, seorang bayi perempuan yang cantik. Saya hamil selama 41 minggu yang panjang dan karena kebutuhan medis (diabetes gestasional), saya diinduksi. Induksi adalah proses yang panjang. Ketika Anda diinduksi sebagai ibu pertama kali, itu bisa lebih lama. Perkiraan awal dokter saya adalah setidaknya 36 jam sebelum saya menggendong bayi saya, dengan persalinan sejati setidaknya 18 jam lagi.
Pukul 17.30 saya diberi supositoria, menu kantin untuk memesan makan malam dan instruksi ketat untuk istirahat. Aku berada di untuk beberapa hari yang panjang. Pukul 18.30, setelah memeriksa dan memeriksa kembali tanda-tanda vital saya, perawat persalinan dan persalinan tertawa dan diam-diam memberi tahu saya bahwa saya akan melahirkan. Sekali lagi saya disarankan untuk beristirahat, tetapi siapa yang dapat tidur mengetahui bahwa dalam beberapa jam, Anda akan bertemu dengan orang yang telah Anda tunggu-tunggu seumur hidup Anda?
Untuk sementara, semuanya berjalan sempurna. Air saya pecah dengan sendirinya. Saya tidak memerlukan obat tambahan. Pekerjaan saya telah dimulai dengan sungguh-sungguh dengan sendirinya, supositoria jatuh ketika ketuban saya pecah. Waktu terasa berjalan cepat dan lambat sementara saya menunggu izin untuk mendorong. Saya cemas dan bersemangat, tetapi saya tidak takut. Tiba-tiba ruangan itu penuh dan sekali lagi dokter kandungan saya bersama saya, hanya saja kali ini dia mengenakan gaun dan topeng. "Sudah waktunya," katanya dengan senyum yang menyentuh matanya.
Saya mendorong selama tiga jam yang panjang dan sulit sebelum mulai tampak seperti ada yang salah. Masker oksigen terselip di wajah saya ketika perawat memberi tahu dokter saya bahwa bayi dan saya dalam kesulitan. "Bayinya posterior," kata dokter. "Panggil NICU!" Dan kemudian, "Dapatkan vakum!" Dengan satu dorongan besar terakhir, putri saya memasuki dunia, dan dia melakukannya tanpa suara.
Dia biru dan tak bernyawa, tali pusar melilit lehernya dua kali. Dia dengan cepat diurai dan diserahkan ke tim NICU. Ibu saya mengikutinya dan menyaksikan para dokter dan perawat bekerja untuk menyadarkannya sementara suami saya tetap di sisi saya.
Saya ingat wajah ibu saya muncul dari balik bahu dokter saya. Dengan air mata berlinang, dia memberi tahu saya bahwa bayi perempuan saya baik-baik saja, dia bernapas, dan dia serta suami saya bertukar tempat. Aku bisa mendengar dia berbicara tentang nama dan seperti apa dia. Salah satu perawat NICU meminta teleponnya dan memotretnya di depan putri kami saat mereka terus menggunakan masker wajah dan tas untuk memompa oksigen ke paru-paru mungilnya.
Lagi:30 foto mentah yang indah yang menangkap realitas persalinan
Ini akan menjadi sedikit lebih lama sebelum saya akan melihat wajahnya untuk pertama kalinya. Suami saya mengangkatnya ke arah saya saat saya dijahit kembali. Dia sempurna dan layak untuk ditunggu seumur hidup. Ruangan telah dibersihkan dan kami sendirian sebagai sebuah keluarga untuk pertama kalinya.
Kemudian datang rasa sakit, diikuti oleh kebingungan, dan akhirnya bantuan. Perawat bergegas kembali ke ruangan diikuti oleh dokter saya. Saya mengalami pendarahan. Rahim saya dipenuhi darah dan mereka harus mengeringkannya dan menghentikan pendarahan.
Jadi pada dua dokter saya mendorong, dan cerita suami saya telah dimulai. Dia dan saya bergiliran memberi tahu dia tentang bagaimana hampir seminggu sebelum saya keluar dari rumah sakit. Bagaimana saya membutuhkan suntikan agen pembekuan dan transfusi darah. Pembuluh darah saya runtuh dan saya pingsan ketika mencoba untuk bangun dari tempat tidur saya ke kursi roda saya. Kami memberitahunya karena kami yakin itu semua akan terjadi lagi.
Pada jam 2 pagi tanggal 20 April, saya bangun untuk pergi ke kamar mandi. Satu jam kemudian, saya melahirkan. Kali ini, aku takut.
“Aku harus memberitahumu sesuatu,” kataku kepada suamiku saat kami berkendara ke rumah sakit. "Di desktop komputer saya ada file dengan nama Anda di atasnya ..." Dia terus menatap jalan saat saya memberitahunya semua isinya: hipotek kami, informasi perbankan kami, keinginan saya untuk penguburan jika terjadi sesuatu Aku.
Dia sudah mengetahui semua itu. Kami telah menghabiskan sembilan bulan terakhir untuk mendiskusikannya dan merencanakannya. Butuh sedikit udara dari kehamilan. Dengan yang pertama, kami berbicara tanpa henti tentang nama. Kali ini, kami membahas apa yang akan terjadi pada balita kami jika saya membutuhkan rawat inap yang lebih lama lagi. Terakhir kali, saya dengan penuh semangat mengemas semua yang saya inginkan ke dalam tas rumah sakit saya. Kali ini, hanya ada arahan lanjutan yang terselip di samping atasan menyusui. Pada malam hari saat kami berbaring di tempat tidur, kami biasa membayangkan seperti apa persalinan itu. Kali ini, dengan balita kami tidur nyenyak di antara kami, saya diam-diam mengingatkannya bahwa saya adalah donor organ.
Dan kemudian, sekitar pukul 09:45 pada tanggal 20 April, putri kedua kami lahir. Dia datang ke dunia ini dengan warna merah jambu dan berteriak dan begitu penuh dengan kehidupan.
Dia sempurna, begitu juga aku.