Ibuku adalah orang pertama yang aku ceritakan tentang keberadaan disalahgunakan oleh pasangan saya. Saya belum pernah mengucapkan kata-kata itu dengan lantang sebelumnya. Mungkin terasa lebih mudah saat itu, berdiri di sana di dapur orang tua saya, karena ibu saya fokus pada hal lain; punggungnya menghadapku saat dia memainkan teko kopi, setengah mendengarkan alasan lemahku untuk muncul di depan pintunya pagi-pagi sekali pada Sabtu pagi, ketika aku mengatakan yang sebenarnya.
"Dia menyakitiku," aku setengah berbisik ke bagian belakang jubahnya, mengarahkan pengakuanku ke tulang belikatnya.
Sudah lebih dari satu dekade sejak saat itu di dapur mereka, tapi saya masih ingat seberapa cepat saya ibu berputar, dan campuran kemarahan dan kesedihan di wajahnya ketika aku akhirnya berhasil bertemu dengannya mata. Kami berdua menangis saat detail mengerikan tiba-tiba keluar dari mulutku.
Saya menjelaskan bagaimana melecehkan telah terjadi secara bertahap. Itu tidak dimulai dengan tamparan, tetapi dengan sebuah kata: “Wburuk,” Dia Memanggilku.
Hal-hal terus meningkat selama beberapa bulan ke depan sampai pagi itu — ketika saya harus memohon padanya untuk membiarkan saya meninggalkan rumah dengan kucing saya di keranjang cucian, leher saya masih sakit karena dicekik malam sebelum. Setelah saya akhirnya mengatakan yang sebenarnya kepada mereka, orang tua saya menanggapi dengan cepat dan penuh kasih, membantu saya membuat rencana untuk melarikan diri. Kemudian, beberapa bulan kemudian, ketika saya mengakui bahwa saya telah membawanya kembali, mereka membantu saya melarikan diri lagi. Kali ini untuk selamanya.
Sudah hampir 13 tahun sejak terakhir kali saya melihat pelaku kekerasan saya. Saya telah menemukan kebahagiaan yang luar biasa sejak hari-hari kelam itu. Hari ini, saya telah menjalani cinta dalam hidup saya selama sembilan tahun, dan kami berbagi dua putri cantik bersama. Salah satu hiburan favorit kami adalah membayangkan siapa anak-anak kami ketika mereka tumbuh dewasa; hampir setiap hari, sulung kami memberi tahu kami bagaimana dia ingin menjadi polisi, sementara bungsu kami belum bisa mengartikulasikan mimpinya, jadi kami memproyeksikan impian kami sendiri padanya. Tetapi terkadang, kenangan masa lalu saya sendiri membayangi kehidupan yang saya harap akan dipimpin oleh putri-putri saya, dan saya khawatir tentang jenis hubungan yang mungkin mereka temukan suatu hari nanti.
Kenangan itu meresap tidak diinginkan ke dalam hidup saya saat ini, dan mereka mempengaruhi cara saya mengasuh anak perempuan saya. Jika saya tidak pernah tahu kekejaman dan rasa sakit yang saya tahu dengan mantan saya, saya mungkin memiliki pendekatan yang lebih riang untuk mengasuh anak. Sebaliknya, saya mencoba dan menggunakan pengalaman itu untuk mempersiapkan gadis-gadis saya untuk berbagai hal.
Persetujuan adalah fokus utama di rumah kami. Kami selalu mengingatkan anak-anak kami untuk tanyakan sebelum mereka memeluk seseorang, dan kami memperkuat gagasan bahwa orang mungkin berubah pikiran di tengah pelukan. Kami berbicara tentang sisi lain dari itu juga, memastikan anak-anak mengerti itu mereka juga memiliki kekuatan untuk mengatakan "tidak" untuk disentuh — dan tidak seorang pun boleh membuat mereka merasa buruk, malu, atau takut untuk mengatakan tidak.
Tapi itu hal yang relatif mudah untuk diajarkan; itu cukup mudah, dan sesuatu yang sudah bisa kita kerjakan. Nuansa pelecehan, bagaimanapun, akan lebih sulit untuk dijelaskan kepada putri saya. Kita harus mengajari mereka itu pelecehan tidak terlihat sama untuk semua orang, dan bahwa ada banyak bentuk berbeda yang dapat diambil. Kami akan mengajari mereka bahwa hanya karena sesuatu tidak sesuai dengan versi yang jelas-jelas menakutkan yang pernah mereka lihat di film atau di TV, itu tidak berarti itu kurang nyata atau kurang berbahaya.
Saya juga akan memberi tahu putri saya bahwa kekerasan dalam rumah tangga tumbuh subur dalam kerahasiaan - karena itu adalah hal yang "jelek", dan masyarakat mencoba untuk menyembunyikan hal-hal yang "jelek" di bawah karpet. Baik itu bug atau fitur masyarakat kita, terlepas dari hal apa pun yang memungkinkan pelaku untuk terus menyalahgunakan.
Tentu saja, ada tanda bahaya — yang sekarang saya ketahui dan akan ajarkan kepada anak-anak saya untuk diwaspadai — seperti pasangan yang mengendalikan dan cemburu atau mereka yang cepat marah tapi lambat memaafkan. Saya akan memberi tahu mereka untuk sangat waspada terhadap siapa pun yang mencoba memisahkan mereka dari teman dan keluarga mereka, yang merupakan tanda bahwa pasangan ini sedang mencoba untuk menjadi semua yang telah mereka tinggalkan.
Saya akan mengingatkan putri saya selama bertahun-tahun bahwa jika mereka menemukan diri mereka dalam situasi yang mustahil dan mengerikan itu, ayah mereka dan saya akan berada di sana untuk membantu mereka menemukan jalan keluar. Mereka bisa dan harusberi tahu kami saat mereka merasa tidak aman dalam hubungan mereka, karena tidak ada yang harus pernah merasa tidak aman dalam hubungan mereka.
Saya perlu memastikan bahwa mereka memahami bahwa, jika mereka pernah menjadi korban kekerasan dalam rumah tangga, itu bukan karena sesuatu yang mereka lakukan. Pelecehan adalah tentang pelaku, bukan yang disalahgunakan. Saya akan mengatakan ini kepada mereka berulang kali, karena rasa malu karena merasa telah melakukan kesalahan membuat begitu banyak korban tidak mau menghubungi.
Mungkin yang terpenting dari semuanya, saya akan memastikan mereka mengerti bahwa mengetahui semua ini tentang pelecehan tidak akan melindungi mereka darinya. Tidak ada vaksin untuk melawan kekerasan. Jika ada, orang tua di mana-mana akan berbaris dengan anak-anak mereka bermil-mil. Tidak ada trik untuk menghindari pelaku kekerasan, karena mereka tidak semuanya sama. Pelecehan dapat ditemukan di semua kelas sosial dan ras, dan dari generasi ke generasi di seluruh dunia. Nya satu dari empat wanita, Lagipula. Dan meskipun kita sebagai masyarakat tidak pernah membicarakannya, Saya akan membicarakannya. Saya akan membicarakannya dengan anak-anak saya dan dengan teman-teman mereka dan dengan siapa pun yang perlu mendengarnya.
Saya akan memastikan putri saya mengetahui semua ini — bukan karena saya pikir mengetahui itu akan menyelamatkan saya, tetapi karena saya perlu percaya bahwa mengetahui itu akan menyelamatkan mereka.
