Ku keguguran dimulai di toko kelontong. Saya menjelajahi lorong makanan sarapan untuk sereal favorit anak-anak saya, sesuatu yang telah saya lakukan ratusan kali sebelumnya, ketika bagian bawah jatuh dari kehidupan kami. Saya langsung tahu basahnya pakaian dalam saya adalah pertanda buruk, dan saya menahan air mata ketika saya menarik anak-anak keluar dari kereta belanja dan mengantar mereka ke bilik kamar mandi kecil. Mereka berdua meletakkan tangan mungil mereka di punggungku saat aku menundukkan kepalaku dan terisak pada tetesan darah di toilet. Di tengah diriku sendiri duka dan kebingungan, saya dikejutkan oleh pertanyaan: Bagaimana Anda berbicara dengan anak-anak? tentang keguguran?
Ketika saya memberi tahu suami saya bahwa saya secara tak terduga hamil anak ketiga kami, putri kami yang berusia hampir lima tahun berjarak kurang dari 10 kaki. Dia terlalu asyik dengan LEGO-nya untuk mendengar apa yang kami bicarakan, dan merindukan kecemasan kami bersama atas berita itu — bisakah kami membeli anak lagi, apakah kami harus membeli rumah yang lebih besar, bisakah kami memberi rumah yang lebih besar — tetapi dia menoleh untuk melihat kami saat keraguan kami berubah menjadi kegembiraan.
“Mereka akan sangat bersemangat tentang ini,” bisikku kepada suamiku setelah sulung kami bertanya apa yang kami bicarakan. Suami saya berpikir kami harus menunggu untuk memberi tahu mereka kabar baik — argumennya adalah bahwa mereka tidak dapat merahasiakan berita itu sampai kami siap untuk membagikannya sendiri.
Saya membantah bahwa itu tidak terlalu penting. Ini adalah ketiga, dan terakhir, bayi kami. Sensasi membuat tontonan besar pengumuman kehamilan telah memudar setelah anak kedua. Selain itu, saya tidak merasa kami harus menunggu 12 minggu sebelum go public. Lagi pula, saya sudah memiliki dua kehamilan yang sangat sehat; Saya tidak punya alasan untuk curiga bahwa yang satu ini akan berbeda.
Jadi bersama-sama, kami memanggil sulung kami dan saudara perempuannya yang berusia dua tahun dan memberi tahu mereka berita itu. Mereka benar-benar berteriak kegirangan, dan mereka berdua bergantian mencium perutku yang belum berubah sambil memberi tahu bayi itu betapa mereka sudah menyukainya.
Lihat postingan ini di Instagram
Dua detik kemudian terjadi perkelahian, tetapi mereka bermain bagus selama beberapa menit terlebih dahulu. #kakak #teman #youvegotafriendinme
Sebuah kiriman dibagikan oleh Lauren Wellbank (@laurenwellbank) di
Saya segera mengetahui bahwa prediksi suami saya benar; tertua kami mengatakan setiap orang yang dia lihat bahwa ada bayi di perutku — orang asing di jalan, kasir di toko kelontong, bahkan keluarga baru yang pindah di sebelah. Itu adalah kalimat pertama yang keluar dari mulutnya setiap kali dia bertemu seseorang yang belum sempat dia ceritakan. Itu adalah saat yang menyenangkan bagi kami berempat saat kami tumbuh menjadi gagasan bahwa suatu hari nanti, kami akan berusia lima tahun.
Kemudian datang hari itu di toko kelontong.
Pada hari-hari setelah keguguran saya, saya harus kembali ke rumah sakit beberapa kali untuk pemeriksaan darah ulang untuk memastikan apa yang telah kami ketahui: hormon yang menandakan kehamilan mengalami penurunan bukannya meningkat. Saya kehilangan bayi saya.
Saya banyak menangis di hari-hari itu. Sedemikian rupa sehingga tertua saya datang untuk mengasosiasikan "tes darah" dengan kesedihan.
"Saya berharap Anda tidak perlu tes darah lagi," katanya memberitahu saya ketika saya duduk di meja dapur, tiba-tiba menangis di tengah makan siang. Saya berjalan di garis tipis antara mencoba untuk tetap bersama di depan mereka, dan membiarkan mereka melihat saya mengalami ketakutan dan kesedihan saya. Saya ingin mereka mengerti bahwa itu adalah oke nangis, terutama ketika sesuatu yang mengecewakan terjadi, tetapi saya juga ingin mereka tahu bahwa semuanya akan baik-baik saja, apa pun yang terjadi.
Setelah kami mendapatkan hasil tes akhir yang menunjukkan bahwa HcG saya turun di bawah 50, kami memberi tahu mereka yang sebenarnya. Sampai saat itu, kami telah mencoba mempersiapkan mereka untuk berita buruk dengan memberi tahu mereka bahwa kadang-kadang, di awal kehamilan, bayi berhenti tumbuh — dan orang tua harus mulai mencoba dari awal lagi.
Sulung kami mengatakan dia berharap itu tidak akan terjadi karena dia sudah mencintai bayi ini. Hatiku sedikit hancur setiap kali aku harus mengatakan itu padanya kami sudah mencintai bayi ini juga — dan sangat berharap itu akan terus tumbuh.
Kami memberi tahu mereka tentang keguguran dengan cara yang sama seperti kami memberi tahu mereka tentang kehamilan: bersama, sebagai sebuah keluarga. Sulungku meratap saat wajahnya kusut.
"Aku tidak ingin bayinya pergi," isaknya. "Aku menyukainya!"
Saya dan suami saya menahan air mata kami sendiri ketika kami berjuang untuk menghiburnya dan adik perempuannya, yang menangis karena semua orang menangis dan dia tidak tahu harus berbuat apa lagi.
Beberapa menit setelah kami semua mengendalikan diri, anak-anak kembali ke tempat biasa mereka di meja dapur dengan LEGO dan perlengkapan seni mereka, dan saya bangun untuk mencuci pakaian dan makan siang siap. Keguguran itu untuk sementara dilupakan karena kehidupan kembali persis seperti enam minggu sebelumnya.
Pada hari-hari berikutnya saya menangis lebih sedikit; hampir seolah-olah mengetahui bayi itu tidak akan berhasil lebih baik daripada menunggu untuk mengetahuinya. Ketika saya menangis, dan ketika putri saya bertanya apakah saya baik-baik saja, saya akan mengatakan kepadanya bahwa saya hanya sedih tentang bayi itu. Kemudian saya akan mengatakan kepadanya bahwa saya sudah merasa jauh lebih baik. Saya menggunakan pengalaman itu untuk menunjukkan kepadanya bahwa bahkan pada saat-saat paling menyedihkan, adalah mungkin untuk merasa lebih baik.
Lihat postingan ini di Instagram
Hanya berjalan-jalan normal melalui taman sambil mengenakan topi musim dingin. #taman #bunga matahari #kids #thisis4 #whodressedthiskid #notme
Sebuah kiriman dibagikan oleh Lauren Wellbank (@laurenwellbank) di
Dia tidak menangis lagi setelah hari pertama itu. Dan meskipun dia masih memberi tahu orang asing lebih dari yang saya inginkan - dia mengumumkan kepada seorang wanita tua yang sangat manis di tempat parkir yang dulunya ada bayi di perut ibu tetapi meninggal — dia sepertinya sudah cukup move on dari kehilangan dengan cepat. Kami masih membicarakan bayi itu setiap kali dia membesarkannya, dan saya menjelaskan bahwa kami sedih, dan bukan itu yang kami harapkan, tetapi terkadang hal-hal ini terjadi begitu saja.
Saya memikirkan apa yang akan diingat putri saya saat dia dewasa, dan saya memutuskan bahwa saya ingin dia memiliki kenangan tentang saya yang mengalami rasa sakit dan kesedihan dengan cara yang sehat. Saya ingin dia ingat bahwa saya menangis di sofa ketika saya membuka email dari aplikasi pelacak bayi saya yang memberi tahu saya apa yang harus saya lakukan dapat mengharapkan selama minggu kehamilan saya - tetapi saya menyeka air mata saya beberapa menit kemudian dan mendapatkannya camilan.
Jika dia memutuskan untuk memiliki bayi suatu hari nanti, saya ingin dia ingat bahwa keguguran terjadi, dan itu terjadi pada orang yang dia kenal. Bukan karena saya ingin dia takut atau siap, tetapi karena saya ingin dia bisa berbicara tentang ketakutan dan emosinya sendiri secara terbuka. Kami tidak membicarakannya secara terbuka kehilangan kehamilan sebagai masyarakat, dan itu sangat merugikan keluarga yang mengalaminya. Hampir satu dari empat kehamilan berakhir dengan keguguran. Itu banyak kesedihan yang tenang yang tak seorang pun harus menanggungnya sendirian.
Yang terpenting, saya ingin putri saya mengingat bahwa periode ini adalah saat yang sangat menyedihkan bagi keluarga kami, tetapi kesedihan itu tidak berlangsung selamanya. Saya ingin dia memiliki ingatan tentang bagaimana kami melakukan percakapan yang sesuai dengan usia tentang apa yang kami rasakan, dan bagaimana kami tidak menyembunyikan emosi kami atau menguburnya di bawah sesuatu yang lain.
Saya berharap bahwa dengan bersikap terbuka dan jujur padanya saat saya menavigasi emosi baru ini, saya memberinya cetak biru untuk menavigasi emosinya sendiri (besar) suatu hari nanti.
Versi cerita ini awalnya diterbitkan pada September 2019.
Orang tua terkenal lainnya ini telah terbuka tentang menderita keguguran.
