Pertama kali itu terjadi, saya berada di pesta Natal keluarga. Saya baru saja menenangkan anak laki-laki saya yang berusia 2 bulan yang menjerit-jerit dan menyulapnya dengan satu tangan sambil menyeimbangkan sepiring makanan di tangan yang lain ketika seorang sepupu yang bermaksud baik mendekat. Setelah membujuk bayi saya dan mengomentari kelucuannya, dia mengajukan pertanyaan terakhir yang saya pikir akan saya dengar: "Jadi, kapan kamu akan punya bayi lagi?" Mengapa orang berpikir ini adalah pertanyaan yang OK? Begini cara saya merespons — dan inilah mengapa saya memilih untuk hanya memiliki satu anak.
Pada awalnya, sejujurnya saya hanya berdiri terdiam sesaat. Sayatan C-section saya hampir tidak sembuh, dan putra saya masih bangun untuk menyusui setiap jam setiap jam. Hal terakhir yang ada di pikiranku adalah bayi lagi.
"Sebenarnya, ini dia," aku menjelaskan. "Kami hanya memiliki satu anak."
Sekarang giliran sepupuku yang terdiam. Setelah beberapa detik, dia akhirnya menjawab: "Oh, kamu akan berubah pikiran."
Belajar menyusui vs. susu botol, menangis vs. tidur bersama, tinggal di rumah vs. bekerja di luar rumah — dari semua pilihan pengasuhan yang dapat saya nilai, keputusan untuk dimiliki hanya satu anak yang paling banyak mengundang kemarahan dan keingintahuan dari keluarga, teman bahkan lengkap orang asing.
Tapi aku tidak sendirian. Menurut Biro Sensus AS, rumah tangga dengan satu anak adalah unit keluarga dengan pertumbuhan tercepat di negara ini, dan persentase ibu yang memilih hanya memiliki satu anak meningkat dua kali lipat menjadi 22 persen pada tahun 2017 dari 11 persen pada tahun 1976.
Saya dan suami saya sama-sama tumbuh dengan saudara kandung. Dia memiliki saudara perempuan, dan saya memiliki dua saudara perempuan, salah satunya saya berbagi kamar dengan saya sampai saya meninggalkan rumah. Dan saya berasal dari keluarga besar — ayah saya adalah salah satu dari sembilan anak — jadi saya mengerti mengapa beberapa orang, terutama di keluarga saya, tidak dapat membayangkan berhenti setelah anak pertama. Tetapi meskipun memiliki lusinan sepupu untuk diajak jalan-jalan di pertemuan keluarga itu menyenangkan, berbagi kamar kecil di rumah sederhana dengan adik perempuan saya pasti menimbulkan gesekan. Saya percaya banyak dari banyak pertengkaran yang kami alami selama bertahun-tahun dapat dikaitkan dengan hanya terus-menerus saling berhadapan karena jarak dekat kami.
Bagi saya dan suami, keputusan untuk hanya memiliki satu anak didasarkan pada sejumlah faktor, mulai dari usia kami (saya hampir berusia 36 tahun dan dia berusia 38 tahun ketika putra kami lahir) hingga pendapatan kami hingga ukuran rumah kita. Tambahkan ke fakta bahwa saya punya sulit hamil di tempat pertama, dan kami tahu bahwa putra kami tidak akan memiliki saudara kandung.
Dan itu tidak masalah.
Namun meskipun ini adalah pilihan yang tepat untuk keluarga kami, kami masih mendapatkan pertanyaan dan kesedihan dari orang-orang yang tampaknya tidak dapat menerima bahwa kami tidak menginginkan lebih dari satu anak. Mereka memberi tahu kami bahwa kami egois karena "menyangkal" saudara laki-laki kami. Mereka tidak percaya saya tidak menginginkan seorang gadis kecil juga. Mereka memberi tahu saya bahwa saya akan berharap saya memiliki yang lain ketika putra saya tumbuh dewasa.
Kunci untuk tetap waras dan tidak kehilangan ketenangan ketika orang mengatakan hal-hal yang mengganggu atau tidak sensitif — atau memberi nasihat orang tua yang tidak diminta dalam bentuk apa pun — adalah untuk mengingat semua alasan yang sangat baik dan valid untuk membuat pilihan yang telah saya buat. Saya tidak ingin keluarga saya kekurangan uang. Kami tidak ingin melewati proses medis yang sulit mencoba untuk memiliki yang lain. Kami tidak memiliki keinginan untuk mengulanginya bulan-bulan tahap bayi yang melelahkan dan tidak bisa tidur. Dan yang terpenting, kita merasa keluarga kita sudah lengkap.
Di atas semua itu, ada beberapa manfaat yang cukup besar untuk memiliki anak tunggal. Secara finansial, saya tidak iri dengan teman-teman saya yang berjuang untuk membayar penitipan anak atau prasekolah untuk banyak anak (dan perasaan itu hanya akan tumbuh ketika waktunya bayar kuliah). Menghindari biaya prasekolah atau perguruan tinggi kedua atau ketiga itu berarti kita memiliki sedikit pendapatan tambahan yang dapat kita belanjakan untuk pengalaman keluarga yang menyenangkan seperti liburan, keanggotaan museum, dan konser.
Dan ketika kita menabrak jalan atau udara untuk salah satu dari itu perjalanan keluarga, Saya tidak merasa benar-benar kewalahan dengan pertengkaran banyak anak dan semua hal yang menyertainya; satu anak benar-benar dapat diatur, bahkan jika saya menjadi orang tua tunggal.
Tentu, putra saya tidak memiliki teman bermain saudara kandung, tetapi dia memiliki sepupu, tetangga, dan anak-anak teman kami, serta teman-teman yang dia buat di sekolah, untuk mengisi kekosongan itu. Dan di atas semua itu, dia tidak perlu khawatir untuk berbagi perhatian orang tuanya atau bertanya-tanya apakah dia favorit; dia akan selalu memenangkan yang itu secara default. Selain itu, saya menyukai hubungan yang saya miliki dengan anak saya. Saya suka waktu satu lawan satu yang kami nikmati, dan saya senang dinamika itu tidak harus berubah.
Apakah ada saat-saat ketika saya bertanya-tanya bagaimana rasanya memiliki lebih dari satu anak? Tentu. Tapi saya tidak pernah merasa kehilangan atau membuat keputusan yang salah. Saya tahu menjadi keluarga dengan tiga orang adalah tepat untuk kami — tidak peduli apa yang dipikirkan orang lain.
