Saya ingat menelepon mami saya dari kasur tiup di ruang bawah tanah yang suram yang baru saja saya pindahkan. Saya ingat pemeliharaan diri dan keyakinan diri yang harus saya lakukan hanya untuk menghubungi nomornya. Saya menelepon mami saya untuk memberi tahu dia tentang kematian pernikahan saya, dan saya takut dia akan menanggapi keputusan saya.
Sangat menyedihkan untuk merenungkan panggilan telepon itu, karena bahkan keputusan saya sendiri untuk meninggalkan mantan suami saya terasa sesulit keputusan saya untuk memberi tahu dia apa yang saya alami. Saya ingat mencoba menjaga agar suara saya tidak bergetar ketika saya mengatakan kepadanya apa yang telah saya lakukan. Jika Anda yakin akan sesuatu, Anda tidak perlu meratapi keputusan itu — itu adalah salah satu mantra yang lebih formatif dalam rumah tangga saya.
Saya juga ingat kehilangan ketenangan dan menangis. Semuanya masih terasa begitu mentah, dan saya sangat kesakitan. Semua itu tidak berarti bahwa saya tidak yakin dengan keputusan saya. Tapi setiap tanda kelemahan berarti dibuldoser oleh ibuku. Di antara tangisan dan napasku yang terengah-engah, aku bisa mendengar dia mencelaku dan menentang keputusan yang sangat sulit yang telah aku buat tentang hidupku.
Saya ingat menutup telepon, karena saya tidak bisa membawa kekecewaannya di atas patah hati saya.
Ketika saya bercerai, bertahun-tahun yang lalu, saya harus melalui pengalaman itu tanpa dukungan dari keluarga saya sendiri. Untungnya, saya memiliki teman-teman yang luar biasa yang memeluk saya dan membantu saya pindah ke tempat baru dan bahkan tidur di ranjang yang sama dengan saya, karena saya tidak tidur sendirian selama bertahun-tahun. Tetapi keluarga saya berdiri jauh, sering menghakimi saya dan mendorong saya menjauh.
Sebagai putri imigran tertua, saya memikul banyak harapan. Sekarang, karena kakak laki-laki saya mengalami perjalanan perceraiannya sendiri, dia menerima dukungan dari orang tua saya. Bahkan adikku bingung. Dia bertanya kepada orang tua saya mengapa mereka merasa sangat terdorong untuk membantu saudara laki-laki saya selama masa-masa sulit ini tetapi tidak tersedia untuk saya, putri sulung mereka. Priscila, kata mereka, lebih kuat.
Saya telah duduk dengan kata-kata itu sejak saya mendengarnya, menunggu untuk menemukan kenyamanan yang mungkin ingin mereka berikan. Tapi saya malah menemukan lebih banyak pertanyaan.
Saya memiliki mami yang bersikeras saya tumbuh menjadi wanita yang kuat. Saya punya papi yang sering memuji mami saya karena begitu kuat dan tidak peduli. Seorang wanita dengan keyakinan kuat dan keinginan untuk menuntut keyakinan itu dihormati — di rumah saya, kekuatan itu membuat Anda berharga. Seorang wanita kuat yang mampu dan mau melucuti dirinya di depan suaminya — itulah tujuannya. Sejujurnya, tanda pria yang baik dan kuat adalah mampu menarik wanita yang kuat dan tidak terkejar olehnya.
Sebagai seorang anak, tangisan saya diejek dan dihukum sebagai tanda kelemahan. Ketika saya menangis, ibu saya akan memberi tahu saya bahwa saya mengingatkannya pada saudara perempuannya, yang dipandang buruk olehnya karena dia adalah wanita yang lemah.
Saya mengatakan semua ini karena itu adalah dasar dari banyak kedewasaan saya sendiri hari ini. Sebagai seorang anak, tangisan saya diejek dan dihukum sebagai tanda kelemahan. Ketika saya menangis, ibu saya akan memberi tahu saya bahwa saya mengingatkannya pada saudara perempuannya, yang dipandang buruk olehnya karena dia adalah wanita yang lemah.
Ketika saya akhirnya menemukan cara untuk menerima pujian, bagaimana mencerminkan kekuatan yang dihormati di rumah saya dengan benar, saya menjadi sebuah kekuatan. Dan saya telah berjuang mati-matian untuk didengar, dilihat, dan dihormati di setiap kesempatan.
Saya pikir para ibu yang telah menjalani kehidupan yang sulit hanya ingin anak-anak mereka memiliki alat yang lebih baik untuk mengelola kehidupan mereka sendiri yang sulit. Kekuatan yang saya diberitahu untuk memanfaatkan itu penting untuk mi mami karena dalam hidupnya, menjadi kuat berarti Anda bisa melindungi diri sendiri.
Namun, kekuatan itulah yang mulai mengikis hubunganku dengannya.
Saya melihat hubungan saya dengan mami saya sebagai pasang surut yang konstan. Terkadang kami begitu sinkron sehingga seperti saya melihat ke cermin. Kami tertawa dengan cara yang sama dan kami menunjukkan ketidaknyamanan juga dengan cara canggung yang sama. Terkadang duduk bersamanya, pada tahap kehidupan saya ini, di mana saya berusia 35 tahun, terasa seperti duduk dengan seorang teman lama, orang kepercayaan. Ada keintiman yang datang dengan migrasi ke negara baru, unit keluarga tunggal yang dekat mencoba untuk membayangkan kembali keluarga dari pertemuan besar yang biasa kami lakukan di negara asal kami hingga pertemuan kuno di Amerika.
Keluarga imigran sering kali menjadi saling bergantung karena kita semua harus bergantung satu sama lain. Kami telah beradaptasi dengan cara yang berbeda.
Keluarga imigran sering kali menjadi saling bergantung karena kita semua harus bergantung satu sama lain. Kami telah beradaptasi dengan cara yang berbeda. Saya menyerap budaya dan bahasa melalui paparan intim yang saya terima dari pergi ke sekolah umum dalam hal ini negara, dan dia mempelajari norma-norma sosial yang datang dengan menavigasi sistem perawatan kesehatan dan imigrasi sebagai dewasa. Saya telah menjadi penerjemahnya, advokatnya, dan, dalam beberapa hal, adalah salah satu teman terdekatnya.
Tetapi seiring bertambahnya usia, saya mendapati diri saya menarik diri dari mami saya karena alasan yang jauh lebih rumit daripada yang bisa saya jelaskan. Saya telah menyelidiki ketahanan saya terhadap air mata, kelembutan, dan kelembutan. Dan untuk menyembuhkan perlawanan itu, saya perlu mengisolasi diri dari salah satu teman baik saya, mami saya.
Dalam beberapa tahun terakhir, batas-batas yang disengaja saya terasa seperti serangan pribadi bagi sebagian besar keluarga saya. Mereka tampaknya paling menyakiti mami saya. Wanita kuat tidak membutuhkan batasan, dan mungkin itu sebabnya batasan saya terasa seperti serangan pribadi.
Saya telah tinggal di negara bagian lain selama hampir satu dekade sekarang, dan keluarga saya telah mengumpulkan semua kenangan tanpa saya. Kadang-kadang orang di gereja mereka sendiri tidak tahu bahwa mereka memiliki anak ketiga, karena saya telah menjadi tidak terlihat dalam kehidupan, gambar, dan ingatan mereka.
Tapi saya berasal dari pria yang berhasil membunuh roh wanita bukan dengan tinju mereka, tetapi dengan kata-kata mereka. Jadi apa artinya saya berasal dari wanita yang bergerak, bereaksi, dan mengasuh secara berbeda. Mereka mengajari Anda cara bertahan hidup, yang dapat menghambat kemampuan Anda untuk berkembang.
... Saya berasal dari wanita yang bergerak, bereaksi, dan mengasuh secara berbeda. Mereka mengajari Anda cara bertahan hidup, yang dapat menghambat kemampuan Anda untuk berkembang.
Jarak yang saya buat dari mami kuat yang saya kenal dan cintai adalah mekanisme koping yang saya ambil untuk memelihara diri sendiri dan semua kelembutan saya. Karena sayangnya, belajar untuk tampil kuat bukanlah alat yang berguna. Ini lebih seperti perban, dan perban tidak bisa dan tidak akan menempel dalam jangka panjang.
Kekuatan yang sering dirasakan orang dalam diri saya hanyalah sebuah penampilan, dan belajar menjadi lembut adalah bagaimana saya bisa bersikap baik pada diri sendiri, bahkan jika itu mungkin tampak seperti penolakan.
Saya belajar dari usia muda untuk berperilaku dengan cara yang dipuji mi mami, seperti yang dilakukan banyak anak. Sebagai orang dewasa, saya telah menumpahkan banyak harapan dalam perjalanan saya sendiri untuk menentukan nasib sendiri.
Hari ini saya harus mengasuh diri sendiri dan mengatakan pada diri sendiri bahwa menangis bukanlah kelemahan.
Hari ini, saya harus membuat penghalang untuk menjauhkan salah satu wanita terpenting dalam hidup saya dari kelembutan saya, karena dia tidak selalu memegangnya dengan kelembutan yang pantas.
Tapi ketika saya selesai menyembuhkan, saya berharap dapat menciptakan ruang untuk kelembutannya juga bersinar, bahkan jika saya harus menemukan jalan kembali kepadanya dalam kegelapan. Karena mi mami mengajariku untuk menjadi kuat, dan kekuatan itu membuatku mencari pertolongan.
Seorang wanita dengan keyakinan kuat dan keinginan untuk menuntut keyakinan itu dihormati — di rumah saya, kekuatan itu membuat Anda berharga. Jadi ternyata mungkin aku NS seorang wanita yang kuat. Cukup kuat untuk meminta bantuan dan cukup kuat untuk menciptakan ruang untuk diriku sendiri. Kadang-kadang pelajaran yang diajarkan orang tua kita setengah tertulis, dimaksudkan untuk kita ukir di bagian lain — dan bahkan mungkin menentang.
Misi kami di SheKnows adalah untuk memberdayakan dan menginspirasi wanita, dan kami hanya menampilkan produk yang kami rasa akan Anda sukai sama seperti kami. Harap dicatat bahwa jika Anda membeli sesuatu dengan mengklik tautan di dalam cerita ini, kami mungkin menerima sedikit komisi penjualan.
Prisca Dorcas Mojica Rodriguez adalah seorang feminis, teolog, pendiri Pemberontak Latina dan penulis yang baru dirilis Untuk Gadis Coklat Dengan Tepi Tajam dan Hati Lembut: Surat Cinta untuk Wanita Kulit Berwarna.
