Jika Anda melihat anak saya yang berusia 3 tahun sekarang berlarian di taman bermain, dia terlihat seperti anak lainnya. Selain perban kecil di jari manis tangan kirinya, dan benjolan dan memar khas yang menghiasi tulang kering semua anak seusianya, dia adalah gambaran kesehatan. Tapi mataku tidak berani menyimpang ke ponselku saat dia bermain. Mereka tetap terpaku padanya dan saudara kembarnya saat mereka berlomba dengan anak-anak lain.
Saya meminta mereka untuk tidak berlari, berhati-hati, untuk duduk setiap kali mereka mendekati bagian atas perosotan (walaupun mereka mungkin akan tetap duduk). Saya tidak bisa membantu. Karena di bawah perban yang tampak polos itu ada jahitan dan luka yang masih sembuh dari kecelakaan yang membuatku terluka secara permanen.
Saya selalu menjadi kekhawatiran seorang ibu. Saya adalah satu-satunya orang yang saya kenal yang melindungi seluruh rumah sebelum anak-anak saya bahkan dapat mengangkat kepala mereka, ibu yang membaca artikel tentang kering tenggelam dan tidur di samping anaknya sepanjang malam karena mereka batuk setelah keluar dari kolam. Saya bangga pada diri saya karena terlalu berhati-hati. Meskipun saya tahu bahwa anak-anak akan terluka, saya selalu mengatakan pada diri sendiri bahwa dengan melakukan segala daya saya untuk mencegah hal-hal yang dapat saya cegah agar tidak salah, saya menjadi orang tua yang baik. Sampai beberapa minggu yang lalu.
Kami sedang berlibur keluarga di tempat paling ajaib di dunia, dan bahkan di sana, ibu yang gugup ini masih bertugas. Ketika kami check in ke hotel, saya meminta perubahan kamar karena kamar pertama yang kami berikan memiliki laci tinggi dan berat yang tidak dibaut ke dinding seperti di semua kamar lain. Saya tidak ingin ada kecelakaan. Saya memperhatikan anak-anak saya dengan cermat di taman, di monorel, di kolam renang. Salah satu penjaga pantai bahkan memberi tahu saya bahwa saya tampak khawatir ketika saya mengejar anak kembar saya bolak-balik melintasi splash pad.
"Aku seorang ibu" kataku padanya. "Seperti inilah wajahku."
Setelah sesi berenang itu, kami kembali ke kamar hotel untuk berganti pakaian sebelum makan malam, dan saat itulah terjadi. Saya mengirim anak laki-laki ke kamar mandi untuk buang air kecil, seperti yang telah saya lakukan di rumah dan sudah dilakukan dalam perjalanan ini berkali-kali tanpa insiden. Aku berdiri di luar pintu dan menanggalkan pakaianku yang basah. Saya tidak memberi mereka perhatian penuh dan entah bagaimana mereka mencoba menutup pintu sementara tangan seorang anak laki-laki sebagian masih berada di antara pintu dan kusen. Saya mendengar jeritan dan sejujurnya berharap melihat jari yang terjepit, mungkin memar atau sedikit pendarahan. Mereka tidak membanting pintu; mereka hanya mencoba untuk menutupnya. Sebagai gantinya, dia memberi saya tunggul jarinya yang berdarah, sebagian terputus. Kuku dipotong bersih. Itu adalah floppy dan darah yang memancar, hanya menempel beberapa sentimeter daging di bagian bawah tempat sidik jari berada.
Masih setengah telanjang, saya meraih handuk dan tangannya dan berteriak agar suami saya menelepon 911. EMS dan staf hotel yang sibuk tiba segera, dan saya menuju ke rumah sakit dengan ambulans dengan anak saya sementara suami saya tinggal di belakang dengan anak kami yang lain (di suatu tempat di sepanjang jalan saya melemparkan gaun pada). Hasil rontgen mengungkapkan bahwa, selain luka pada daging dan kuku, jari anak saya juga patah, jadi dia harus dioperasi dan harus dipindahkan ke rumah sakit lain.
Karena kecelakaan itu terjadi pada Sabtu malam, mereka tidak dapat melakukan operasi sampai keesokan paginya, yang membuat saya lebih khawatir tentang kemampuan dokter untuk menyelamatkan jari. Para dokter memberi tahu saya bahwa ada juga risiko infeksi tulang dari jari yang patah, yang sangat serius, jadi dia diberi antibiotik IV malam itu.
Pada akhirnya, kami sangat beruntung.
Para dokter mampu memperbaiki semua kerusakan dan sejauh ini, sepertinya jarinya telah disambungkan kembali dan akan tetap utuh. Mereka bahkan berharap kuku jarinya akan tumbuh kembali suatu hari nanti.
Saya tahu bahwa dalam skema besar hal-hal yang bisa salah, cedera jari bukanlah masalah besar. Dengan pengecualian melihatnya dibius untuk operasi - yang memang menakutkan - saya tidak pernah takut akan kehidupan anak saya. Tetapi saya masih khawatir tentang kemungkinan cacat seumur hidup akibat kecelakaan yang sebenarnya bisa dicegah jika saya memperhatikannya lebih dekat. Akan selalu ada bagian dari diriku yang merasa apa yang terjadi adalah kesalahanku.
Tentu saja, saya tahu bahwa orang tua tidak dapat mengawasi anak-anak mereka setiap detik setiap hari. Namun, kejadian ini membuat saya cemas. Saya masih merasa seperti saya terus-menerus bersiap untuk dampak, hanya menunggu keadaan darurat berikutnya untuk menyerang.
Anak berusia tiga tahun berteriak sepanjang hari tentang segala hal. Setiap kali salah satu anak menangis frustrasi atau bahkan berteriak kegirangan, otak saya langsung ke mode panik. Setiap kali anak-anak berada di prasekolah atau saya di gym dan telepon saya berbunyi, perut saya berbunyi karena pikiran pertama saya adalah ada sesuatu yang salah dan mengerikan. Sebagian dari diri saya berpikir saya akan mengatasinya tepat waktu, tetapi saya bertanya-tanya apakah sebagian dari diri saya berubah selamanya.
Saat saya melihat mereka di taman bermain, saya sangat menyadari betapa rapuhnya mereka dan betapa mudahnya hari yang baik bisa menjadi sangat, sangat salah.
