ucapan syukur adalah liburan favorit saya, tetapi saya tidak akan merayakannya tahun ini. Dan saya akan mengajari putra balita saya persis mengapa saya membunuh liburan ini - setidaknya di hati saya. Karena sebenarnya apa yang ada untuk dirayakan lagi?
Saya selalu menyukai Thanksgiving. Ada sesuatu tentang hari yang penuh dengan makanan tanpa tekanan untuk menyampaikan (hadiah Natal/Hanukah yang sempurna, kostum Halloween yang sempurna, pesta Malam Tahun Baru yang sempurna/pakaian berkilau/postingan Instagram) yang selalu membuat Thanksgiving bergema dengan saya. Ditambah lagi, pai. Cukup kata.
Sebagai seorang anak, saya menantikan Thanksgiving sepanjang tahun karena itu menandai eksodus kami yang paling berharga dari New York City. Keluarga saya akan masuk ke dalam mobil kami yang rusak dan melarikan diri dari rumah kecil kami sebelum perang semi-terpasang di hutan semen yang dikenal sebagai Queens, New York. Kami akan tiba — empat atau 12 jam kemudian, tergantung kapan kami pergi — di rumah modern sepupu kami yang menakjubkan di hutan bagian utara New York. Perapian dinyalakan, tawa bergema ke langit-langit katedral, dan kami semua menikmati kemuliaan memiliki banyak kamar mandi untuk pilih dari — dibebaskan dari rutinitas normal keluarga kami yang terdiri dari empat orang, saling sikut dan berebut jeritan atas satu-satunya milik kami yang kecil kamar mandi.
Lagi:Kerajinan Bertema Thanksgiving yang Menggemaskan yang Akan Disukai Kalkun Kecil Anda
Tapi bagian favorit saya dari tradisi ini adalah bangun pada pagi Thanksgiving dengan suara dan aroma pesta. Aku mengembara dengan mata mengantuk ke bawah untuk menemukan keluargaku berkeliaran di dapur, sibuk bekerja, menyeka tepung dan air mata tawa di bagian yang sama dari wajah mereka saat kami menonton acara berita siang hari bertema liburan dan berbagi cerita keluarga yang memalukan sambil meluncurkan kue adonan.
Kenangan itu masih menghangatkan jiwaku, bahkan ketika keluarga telah pindah lebih jauh dan anjing telah mati dan anak-anak telah tumbuh untuk memiliki anak-anak mereka sendiri dan bercabang dan pergi untuk merayakan di tempat lain dengan mereka yang baru terbentuk keluarga. Saya masih memikirkan Thanksgiving dengan penuh kasih meskipun beberapa tahun terakhir sebagian besar melibatkan tekanan untuk mencoba menahan sejumlah kecil kerabat atau teman yang licin yang mungkin ingin berkumpul dan kemudian biaya dan kelelahan menjadi tuan rumah di kota kecil kami di New York Apartemen.
Namun Thanksgiving selalu memberi saya dosis kebahagiaan terlepas dari rencana pribadi saya — karena seperti banyak orang Amerika lainnya, saya telah membawa pemahaman yang berbeda bahwa kami merayakan beberapa kumbaya besar dan bersejarah antara penduduk asli Amerika dan para peziarah yang baru tiba — momen ketika kedua belah pihak meletakkan senjata mereka dan memecahkan roti bersama. Itu adalah iterasi pertama dari panci peleburan Amerika - atau begitulah yang diberitahukan kepada kami. Amerika yang hebat, di mana segala sesuatu mungkin terjadi, tempat di mana peluang terbentang di depan pintu kita. Tempat di mana Anda bisa menghabiskan sepanjang hari memikirkan orang-orang dari latar belakang berbeda yang berkumpul menjadi satu dan kemudian bangun keesokan harinya dan menyikut tetangga Anda untuk mendapatkan layar datar terakhir yang dijual di Walmart.
Lagi:Selebriti Ini Memilih untuk Tidak Merayakan Thanksgiving
Tapi coba tebak. Semuanya besar, bau, menumpuk tumpukan kebohongan. Sama seperti banyak retorika yang keluar dari Washington pada tingkat yang lebih tinggi dari sebelumnya. Itu sebabnya saya membunuh Thanksgiving tahun ini - dan mengajari putra saya hal yang sama.
Selama beberapa tahun terakhir, lingkungan politik yang buruk di negara kita telah membuat saya merasa secara eksponensial lebih jijik untuk "merayakan" liburan ini — dan dengan melakukan itu, untuk merayakan imperialisme.
Saya tidak mungkin menikmati kalkun yang macet di tenggorokan saya sementara uang pajak saya dihabiskan untuk orang-orang dengan senjata yang bergegas untuk menghancurkan beberapa berpura-pura mengancam di perbatasan (yang sebagian besar terdiri dari ibu dan bayi, termasuk bayi yang baru lahir, melakukan perjalanan berbahaya untuk kesempatan bertahan hidup). Saya tidak bisa menekankan apakah saya harus makan pecan dan pai apel untuk kedua kalinya anak-anak di Yaman benar-benar mati kelaparan, diabadikan sebagian oleh bom Ku dolar pajak dibayar untuk mampir ke rumah mereka. Saya tidak bisa tersenyum pada anak saya dan memberinya mitos tentang bagaimana Amerika didirikan ketika Christopher Columbus "menemukan" tanah baru dan berteman dengan orang-orang yang ditemuinya dan berbagi kalkun dan bahan-bahan lainnya dengan.
Dan selain fakta bahwa pemukim Eropa pertama tidak menemukan tanah baru sebanyak mereka merusak rakyat yang sebenarnya sudah tinggal di sini, menyebarkan kematian dan kehancuran dan penyakit, mereka juga tidak menciptakan Thanksgiving. Liburan sebenarnya memiliki akar yang berasal dari reformasi Protestan pada awal 1500-an dan awalnya berpusat pada merayakan dan menghormati panen. Bahkan, banyak negara-negara lain merayakan Thanksgiving sebagai festival panen hingga hari ini, termasuk Kanada, Jerman, Jepang, Liberia, dan beberapa negara kepulauan Karibia. Amerika, seperti banyak hal lainnya semakin, terlambat ke permainan.
Kisah yang kami jual di sekolah dasar tentang peziarah dan orang India dan "Thanksgiving pertama" sebenarnya dapat dikaitkan dengan sangat sedikit. Paralel paling akurat dengan kisah tinggi yang telah kami ceritakan dapat dihubungkan dengan pertemuan sekali selama tahun 1600-an di Plymouth, Massachusetts, di mana pemukim Eropa mendirikan koloni, untuk merayakan panen yang sukses. Anggota suku Wampanoag didokumentasikan hadir. Kalkun nol dikonsumsi. Faktanya, hampir dua ratus tahun kemudian pada pertengahan 1800-an siapa pun di Amerika mulai menyebut acara tersebut sebagai Thanksgiving (sebagian karena lobi oleh salah satu pihak). Ibu Sarah Josepha Hale, yang mengklaim Amerika memiliki "liburan terlalu sedikit" dan yang juga mengadvokasi peningkatan akses perempuan ke pendidikan dan karir di bidang kedokteran). Tidak mungkin para peziarah menemukan hari libur sialan itu. Tapi ada kemungkinan besar yang mereka berikan kepada orang-orang yang berasal dari negeri itu difteri dan cacar.
Lagi: A.S. Mengatakan Payudara Bukan Yang Terbaik, Membuat Marah Ibu & Dokter Sama
Satu-satunya hal yang benar-benar Amerika terus menerus? Kita rasisme lanjutan dan kefanatikan — dan kemampuan luar biasa kita untuk menciptakan berita palsu, apakah pada Indonesia, di dalam cuplikan berita yang direkayasa atau di kami buku sejarah sekolah.
Saya mengundang Anda — saat saya mengundang putra balita saya — untuk duduk bersama saya.
