Beberapa tahun yang lalu, ketika putri saya berusia tujuh tahun, dia mengejutkan saya dengan sebuah pertanyaan: “Mengapa hanya ayah yang bekerja?”
Saat itu malam hari, dan suaranya dalam keremangan tajam. Aku terus menidurkannya ke tempat tidur, mengulur waktu saat aku merumuskan jawaban.
“Kau tahu banyak ibu yang bekerja,” akhirnya aku menegur.
Saya mulai menyebutkan nama dan pekerjaan ibu yang bekerja di sekolah putri saya — yang dia tidak sering melihat di pick-up karena mereka masih di kantor: pengacara, pengusaha, kurator museum, profesor. Segera, saya memasukkan wanita dengan pekerjaan menarik yang hampir tidak diketahui putri saya — seorang ahli saraf di Weill Cornell, seorang ibu yang berlari sebuah organisasi nirlaba besar… Ini adalah upaya saya, sekarang saya pikir, untuk membanjiri putri saya dengan pilihan, untuk mengangkatnya dalam gelombang kemungkinan:
Lihatlah semua ibu yang bekerja ini! Mereka adalah legiun! Tidak ada pintu yang dilarang untuk Anda!Saya mencium putri saya malam itu dengan perasaan tidak puas — dengan jawaban saya, yang bahkan saat itu saya rasakan tidak memadai, dan juga dengan diri saya sendiri.
Anda tahu, saya selalu mendefinisikan diri saya melalui pekerjaan. Saya dibesarkan oleh orang tua imigran saya untuk berusaha sekuat tenaga, tidak peduli seberapa biasa atau sulitnya tugas yang ada, untuk menggunakan karunia saya sebaik mungkin, untuk mencapainya. Kerja keras dan pencapaian adalah formula untuk "berhasil" di Amerika, yang diulang seperti mantra oleh keluarga seperti saya — yang diberikan kepada puluhan wanita dari generasi saya oleh ibu kami yang tidak diberi dorongan atau kesempatan untuk "berhasil" sendiri diri.
Dan formula itu sepertinya berhasil. Itu mengarahkan saya dengan sukses melalui sekolah menengah, lalu perguruan tinggi, lalu Wall Street, melalui a karier beralih ke jurnalisme, sampai suami saya dan saya memiliki anak kedua, putri saya. Kemudian, untuk pertama kalinya dalam kehidupan dewasa saya, saya melangkah mundur. Saya mengambil pekerjaan yang bukan pekerjaan "terbaik" yang bisa saya dapatkan; itu adalah pekerjaan paruh waktu yang sesuai dengan jadwal anak-anak saya. Dan dengan anak ketiga kami, saya memutuskan untuk meluangkan waktu di rumah.
Menjadi ibu rumah tangga adalah sebuah kemewahan. Sebagian besar keluarga di Amerika membutuhkan gaji kedua orang tua untuk bertahan hidup; ibu tunggal menjaga keluarga mereka tetap bertahan sendiri. Saya mengetahui hal ini, dan saya merasa bersyukur atas waktu di rumah bersama anak-anak kecil saya. Tapi aku juga merasa tidak tertambat. Formula yang telah membimbing saya menjalani hidup tidak lagi berlaku. Menjadi orang tua yang baik tidak berkorelasi dengan seberapa "keras" Anda bekerja; sebenarnya, jika era helikopter dan pengasuhan mesin pemotong rumput telah mengajari kami apa pun, itu lebih sedikit, pada waktu yang tepat dan dengan cara yang benar. Dan mengasuh anak bukanlah “prestasi” — ini adalah perjalanan di mana orang tua memainkan peran tambahan jika kami melakukan pekerjaan dengan benar, dan di mana jalan terjal di sepanjang jalan sama pentingnya dengan yang lebih mudah.
Jadi ketika putri saya bertanya kepada saya mengapa hanya ayah yang bekerja, pertanyaan itu berarti lebih dari yang dia tahu. Di telingaku, my pertanyaan putri mengandung semua rasa tidak aman dan keraguan, besar dan kecil, yang telah saya sembunyikan sejak saya menekan jeda pada karir saya sendiri: Apakah pengorbanan orang tua saya berarti saya berhutang kepada mereka untuk bekerja? Apakah saya berutang kepada anak-anak saya untuk memberi contoh? Apakah saya berutang sesuatu pada diri masa kecil saya, anak yang bekerja keras dalam segala hal yang dia lakukan dan memimpikan impian besar? Apakah saya menjual feminisme? Apakah suami saya masih menganggap saya menarik? Apakah saya?
Namun, saya juga menyadari betapa sulitnya membesarkan anak dengan baik. Ini adalah pekerjaan. Ini adalah pekerjaan yang sulit dan mudah, fisik dan emosional, penuh dengan saat-saat kegembiraan dan pekerjaan yang melelahkan. Dan hampir selalu, pekerjaan itu tidak terlihat — kecuali jika diserahkan kepada orang lain (pengasuh, a pembantu rumah tangga, wanita pembersih, asisten pribadi, akuntan, perawat, tutor, pengganti, pelatih). Dalam masyarakat yang menggabungkan nilai dengan harga, keibuan — gado-gado pekerjaan yang membentuknya, dan tenaga cintanya yang tak terhitung jumlahnya — dihargai terlalu rendah, jika itu dihargai sama sekali.
Cacat dalam jawaban saya kepada putri saya malam itu — the daftar panjang "ibu bekerja" Saya berbaris dan melambai di wajahnya seperti bendera — apakah itu memperkuat definisi yang sangat terbatas tentang apa itu "pekerjaan nyata". Pekerjaan nyata adalah pekerjaan yang dibayar, kata saya dengan efektif. Apa yang ibumu lakukan sepanjang hari tidak dihitung, karena dia melakukannya secara gratis untuk orang yang dia cintai.
Sejak kesadaran ini, suami saya dan saya telah mengubah cara kami berbicara tentang "pekerjaan" dengan putri dan putra kami. Kami memberi tahu mereka bahwa ada semua jenis pekerjaan, baik yang dibayar maupun yang tidak dibayar. Beberapa pekerjaan dilakukan karena kebutuhan, beberapa karena cinta, beberapa untuk uang dan yang lain untuk pemenuhan — dan biasanya, motivasinya adalah campuran. Terkadang pekerjaan tidak menyenangkan, dan Anda tetap melakukan yang terbaik — sampai Anda menemukan yang baru. Beberapa pekerjaan masuk akal pada satu tahap kehidupan tetapi tidak di kemudian hari.
Yang terpenting, kami menekankan bahwa tidak ada satu jawaban yang benar. Seperti mengasuh anak dan pernikahan dan hampir semua hal yang berharga dalam hidup, mencari tahu bagaimana menggunakan keringat dan kecerdasan serta hadiah Anda adalah sebuah perjalanan.
Novel debut Joanne Ramos yang diakui secara kritis Ladang keluar pada tanggal 7 Mei 2019. Dapatkan salinan Anda di sini.
