Pada usia sekitar 8 tahun, saya ingat menulis catatan untuk ibu saya. Itu mengatakan sesuatu di sepanjang baris, “Kamu tidak mencintaiku lagi sejak kamu memiliki saudara perempuanku. Anda mungkin tidak akan peduli jika saya mati. ” Selamat Nasional Saudara Hari, semuanya!
Saya tidak tahu apa yang menyebabkan drama seperti itu, atau apakah surat ini membuat ibu saya tertawa atau menangis. Tapi saya tahu itu adalah perasaan yang sering saya rasakan sebagai anak yang cemberut, sementara saya adik perempuan empat tahun memikat semua orang sekitar kita.
Itu adalah perasaan yang saya ingat dengan jelas ketika saya membawa anak saya pulang dari rumah sakit. Saat saya duduk bersamanya di sofa, anjing saya menatap pangkuan saya dan memberi saya tatapan pengkhianatan paling menyedihkan yang pernah saya lihat pada seekor binatang. Cukup jelas bagi saya saat itu bahwa jika menyakiti saya untuk melakukan ini pada seekor anjing, saya tidak akan melakukannya pada anak saya. saya pasti
Saat ini, Anda berpikir: Itu konyol dan bukan cara kerja saudara kandung.
Kamu benar. Itu bukan alasan saya yang sebenarnya untuk memiliki hanya satu anak. Aku sebenarnya jauh lebih egois dari itu.
Saya mencintai saudara perempuan saya. Dia adalah sahabatku, bahkan jika aku tidak pernah mengatakan itu padanya. Bahkan jika dia tinggal lebih dari 1.000 mil jauhnya. Bahkan jika kami menghabiskan sebagian besar usia 20-an kami tidak terlalu menyukai satu sama lain. Tanpa dia, saya tidak tahu bagaimana saya akan selamat dari peristiwa traumatis dan duniawi di masa kecil dan dewasa saya. Saya tidak tahu apakah sorotannya akan mendekati setinggi itu. Alasan saya untuk tidak menginginkan anak kedua tidak ada hubungannya dengan dia dan semuanya berkaitan dengan orang tua saya dan saya.
Terlepas dari drama saya yang berusia 8 tahun, saya tahu mereka mencintai kami dengan setara. Tetapi cara hidup orang tua saya yang tidak teratur berarti bahwa tidak pernah ada cukup perhatian, waktu, atau uang untuk dibagi di antara kami berdua. Keadaan emosional ibu saya yang sering rapuh berarti dia juga tidak cukup. Kita seharusnya memiliki kehidupan kelas menengah yang stabil, namun selalu terasa seperti kita berada di ambang bencana, finansial atau lainnya. (Bencana akhirnya datang, lama setelah kami dewasa, tapi itu cerita lain untuk lain waktu.)
Jika mereka tidak bisa melakukannya, tidak mungkin saya bisa.
Karena alih-alih mewarisi perubahan suasana hati ibu saya yang tidak terdiagnosis, saya mendapat dosis besar gangguan defisit perhatian ayah saya — ADHD tanpa "kesenangan" hiperaktif. Jika saya tidak menjalani terapi dan pil biru kecil, saya akan duduk di sofa sepanjang hari secara bergantian lamunan, rencana ambisius, dan depresi karena fakta bahwa saya tidak bisa turun dari sofa untuk melakukan salah satu mereka. Dan kemudian saya akan keluar dan menangis histeris karena fakta bahwa saya tidak dapat menemukan (pilih salah satu): telepon saya, tagihan saya yang belum dibayar, pena yang baru saja saya pegang, dokumen pemerintah yang sangat penting, atau salah satu kamar mandi saya handuk. (Jika Anda bisa menjelaskan kepada saya bagaimana saya bisa kehilangan handuk mandi, saya akan senang mendengarnya.) Setiap hal yang saya hilangkan atau lupa atau terlambat untuk adalah pengingat yang menusuk hati dari semua waktu lain yang saya lewatkan atau lupakan atau alami terlambat. Ini adalah pengingat bahwa saya tidak bisa memperbaiki diri sendiri.
Siapapun yang telah menyaksikan salah satu dari episode ini akan prihatin dengan kemampuan saya untuk merawat hewan, apalagi manusia lain. Saya juga meragukannya untuk sementara waktu. Tidak mungkin aku ingat untuk memberinya makan, pikirku. Saya akan menjadi salah satu orang tua yang Anda baca di berita yang secara tidak sengaja meninggalkan anak-anak mereka di rumah, di toko, atau di sekolah. Saya akan menyebabkan anak ini begitu cemas karena selalu terlambat untuk segala sesuatu yang penting baginya. Saya akan menyerahkan slip izin kunjungan lapangannya yang kusut dan ternoda, seperti pekerjaan rumah saya selalu.
Tapi sejauh ini kami telah melakukannya dengan sangat baik — anak saya, suami saya yang sabar, dan saya. Ternyata, saya bisa mengatasinya tepat sebanyak ini. Untungnya, bayi dan anak-anak memang mengingatkan Anda untuk memberi mereka makan. Dan karena saya tidak mengemudi ke mana pun, saya tidak akan pergi terlalu jauh jika saya meninggalkannya.
Ini bukan tentang seberapa keras bayi (OK mungkin sedikit). Sebagian besar, ini tentang betapa buruknya saya dalam menjalani hidup saya sendiri. Anak lain akan menghancurkan saya, dan itu tidak adil bagi siapa pun dalam persamaan ini. Kekacauan akan mengambil alih lagi. Di tempat kerinduan untuk punya anak seikat bahwa begitu banyak orang tampaknya mengalami, saya memiliki segumpal ketakutan bahwa saya mungkin tidak sengaja hamil. Itu membangunkan saya di tengah malam.
Banyak orang memiliki anak kedua yang tahu betul bahwa itu akan menjadi pengorbanan bagi mereka. Saya punya teman yang memberi tahu saya bahwa mereka melakukannya demi anak pertama mereka, untuk memberi mereka teman, sekutu, jaminan agar tidak dimanjakan. Saya terkadang menyesal tidak bisa (tidak mau?) memberikan saudara kandung kepada putra saya. Di masa jarak sosial ini, dia benar-benar bisa menggunakan teman bawaan di rumah. Itu akan selalu seperti itu ketika kita pergi berlibur. Dan ketika suami saya dan saya bertambah tua, dia tidak akan memiliki pasangan dalam memutar matanya ke arah kami atau dalam merawat kami.
Yang bisa saya lakukan adalah yang terbaik, meskipun. Saya bisa menjadi temannya sesering yang saya bisa. Saya dapat mengatur tanggal bermain (nyata atau virtual) ketika saya tidak. Kami sering mengundang anak tetangga untuk bermain, dan dia bergaul cukup lama untuk membuatnya gila. Kemudian dia mengantarnya kembali menuruni tangga, kembali bersyukur bahwa dia hanya memiliki "adik perempuan" sesekali.
“Terlalu banyak perhatian juga bisa menjadi masalah,” suami anak tunggal saya memberi tahu saya, menceritakan bagaimana rasanya memiliki fokus laser orang tuanya padanya selama masa remajanya. Terlalu banyak perhatian bukanlah hal yang pernah dituduhkan oleh siapa pun kepada saya, jadi saya pikir kami baik-baik saja di depan itu.
Harapan saya adalah suatu hari kita akan menjadi orang-orang yang dapat mengajak salah satu temannya berlibur. Dan saya kira saya juga beruntung karena orang tua saya memutuskan untuk memberi saya saudara kandung. Dengan begitu, mungkin sepupu-sepupunya akan menjadi teman yang sudah ada seumur hidup seperti ibu mereka untukku.
Mencoba menghibur yang kesepian-saja di rumah? Dimulai dari ide-ide ini untuk membuat anak-anak sibuk.
