Saya tinggal di Hawaii bersama suami dan bayi saya di pangkalan Korps Marinir di sebuah dupleks yang — kami diberitahu — telah dibangun tak lama setelah Perang Dunia II. Itu adalah sebuah rumah tua, dengan dinding kayu yang dicat dan lantai linoleum dan, tanpa sepengetahuan kami, roh-roh.
Sekitar dua bulan setelah pindah, suami saya dikirim untuk pelatihan selama sebulan. Saya benci sendirian, tetapi tahu bahwa inilah kehidupan yang saya terima sebagai istri militer.
Saya memutuskan untuk tidur di ruang tamu kami di sofa futon kami sehingga saya bisa tertidur dengan satu-satunya TV yang kami miliki. Kebiasaan saya sejak kecil adalah mematikan volume tetapi tetap menyalakan TV agar jika saya bangun di malam hari tidak akan gelap gulita.
Lagi: Saya tidak menemukan agama di dalam Alkitab, tetapi saya menemukannya di langit
Suatu malam saya sedang tertidur di sofa ketika saya mendengar pegangan pintu depan bergoyang. Dalam pikiran saya yang mengantuk, saya pikir suami saya ada di pintu. Aku mendengar namaku dipanggil dengan bisikan berat, begitu dekat hingga aku bisa merasakan napas di telingaku.
Saya membuka mata sambil tersenyum, siap untuk pergi ke pintu dan membiarkan suami saya masuk, tetapi kemudian ingat bahwa dia tidak ada di pulau itu dan dia tidak akan pulang selama tiga minggu lagi. Saya memeriksa pintu, dan tidak ada seorang pun di sana. Semua jendela juga tertutup.
Saya tahu bahwa saya mendengar nama saya dan gagang pintu bergerak, tetapi saya mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa itu pasti mimpi. Saya harus membereskan barang-barang saya takut bahwa itu bukan imajinasi saya, tetapi penolakan saya tidak akan bertahan lama.
Sore berikutnya saya melihat tetangga saya Sharon, seorang perawat yang tinggal di rumah sebelah dengan suaminya Jay, dan bercerita tentang suara-suara aneh yang saya dengar. Apa yang dia katakan membuatku merinding.
"Oh, itu aneh," katanya. “Tadi malam Jay dan saya sedang tidur di tempat tidur dengan jendela terbuka, dan kami mendengar seseorang memanggil nama saya. Saya pikir Anda yang meminta bantuan dengan bayi Anda, tetapi ketika saya melihat, tidak ada seorang pun di sana.”
Kami berdua saling menatap dengan mata lebar dan ketakutan. Tak satu pun dari kami tahu apa yang harus dilakukan.
Syukurlah, tidak ada hal lain yang terjadi selama suami saya pergi dan akhirnya, saya lupa tentang kejadian aneh itu.
Tak lama setelah suami saya kembali, itu berubah. Aktivitasnya meningkat dan sulit untuk diabaikan. Di ruang tamu kami, kami memiliki stereo dengan pengubah disk tiga CD yang jarang kami gunakan. Suatu malam, sekitar pukul dua pagi, stereo menyala penuh dan memutar salah satu CD di kompartemen.
Suaranya begitu keras sehingga mengejutkan kami semua. Saya dapat melihat bahwa suami saya sama ketakutannya dengan saya mendengar suara ledakan ini menembus dinding kami. Dia dengan berani berlari ke ruang tamu dan mematikan stereo. Kami mengangkat putra kami dari tempat tidurnya dan membawanya ke tempat tidur, dan setelah sekitar satu jam hening, akhirnya tertidur kembali.
Kami mencoba mengatakan pada diri sendiri bahwa itu adalah kebetulan. Mungkin stereo memiliki beberapa pengaturan terprogram yang tidak kami ketahui. Keesokan harinya, ketika kami memeriksa, kami melihat bahwa tidak ada cara untuk memprogram musik untuk diputar di tengah malam, atau pada jam berapa pun.
Beberapa hari kemudian, saat sedang tidur siang sebentar di sofa bersama putra saya, saya mendengar suara langkah kaki yang masuk ke dalam rumah dan lemari dibuka dan ditutup. Suara itu, dengan mata tertutup, tampak seperti seseorang yang hanya berjalan-jalan melakukan hal-hal normal. Fakta bahwa tidak ada orang lain di rumah membuatnya menakutkan, dan itu mulai terjadi setiap saat.
Tampaknya setiap kali saya memejamkan mata, suara-suara itu akan mulai terdengar.
Pada awal Oktober saya melahirkan putra kedua kami dan lima hari setelah putra kami lahir, suami saya harus dikerahkan. Sulit untuk mengucapkan selamat tinggal dan juga menakutkan. Saya tidak bisa membayangkan sendirian dengan anak-anak kami dengan apa pun yang terjadi di rumah kami. Setelah dia pergi, saya berjalan ke dalam rumah kami dan bertanya, dengan suara keras, bahwa apa pun yang ada di dalam, tolong tinggalkan kami sendiri sementara suami saya pergi.
Lagi: Kisah kelahiran liar wanita baru saja membuatnya mendapatkan mobil baru
"Aku tidak bisa menanganinya sendiri," kataku. Saya putus asa dan ingat mata saya dipenuhi air mata.
Roh-roh itu pasti mendengarkan karena selama tujuh bulan penempatan suami saya, tidak ada satu pun insiden yang terjadi. Namun, tiga hari setelah suami saya kembali ke rumah, aktivitas itu mulai kembali lagi, dan dengan intensitas yang lebih dari sebelumnya.
Stereo yang sama yang diputar di tengah malam mulai menyala lagi, lebih teratur, membuat kami takut setiap saat. Ketika saya menelepon ke rumah untuk membicarakannya dengan ayah saya, dia menyarankan agar kami mencabut stekernya.
Saya ingat melakukannya suatu malam sebelum tidur dan berharap saya tidak melakukannya hanya beberapa jam kemudian.
Di tengah malam, anak sulung kami, yang saat itu masih balita, biasanya bangun dan naik ke tempat tidur kami. Suami saya akan menjemputnya, mengantarnya kembali ke kamarnya dan menemaninya sampai dia tertidur.
Malam saya mencabut stereo, putra kami datang tak lama setelah tengah malam dan suami saya mengantarnya kembali ke kamarnya. Saya dapat mendengar bahwa suami saya tidak menutup pintu kamar kami ketika dia pergi, jadi saya memanggilnya untuk menutupnya, karena saya tidak suka membuka mata saya ke lorong yang gelap gulita.
Dengan mata tertutup, saya mendengar pintu kamar ditutup. Kemudian, saya mendengar langkah kaki yang lembut dan, akhirnya, saya mendengar nama saya berbisik langsung ke telinga saya. Itu adalah bisikan berat yang bisa dirasakan di kulitku.
Aku berbalik, mengira itu suamiku, dan tidak melihat siapa-siapa. Saya segera duduk di tempat tidur dan mulai berteriak.
Saya dan suami saya tetap terjaga sepanjang malam, berjaga-jaga. Kami berdua ketakutan, tetapi mungkin saya lebih dari segalanya karena suami saya tidak mendengar bisikan itu.
Saya memutuskan keesokan paginya untuk memasang kembali stereo dan mengecilkan volume sepenuhnya.
Malam berikutnya, musik mulai diputar lagi, dan, meskipun saya mengecilkan volumenya, itu adalah ledakan penuh. Setiap malam ketika stereo dinyalakan, musiknya berbeda, jadi saya memutuskan untuk memperhatikan liriknya. Saya pikir mungkin apa pun atau siapa pun yang melakukan ini ingin berkomunikasi dengan kami.
“Kehilangan jalanmu,” lagu itu bersenandung, “dan aku akan mengikuti. Di sini hari ini dan di sini besok. Seperti kebebasanku, aku tahu, bahwa aku tidak akan pernah melepaskanmu.”
Saya tidak tahu lagu apa itu, tapi saya ingat langsung tahu bahwa lagu ini adalah pesan dari ibu saya yang sudah tiada sejak tahun 1995. Memperhatikan kata-kata itu membuatku nyaman, bukannya membuatku takut. Mungkinkah aktivitas roh itu adalah ibuku selama ini?
Saya menemukan CD itu adalah salah satu yang ditinggalkan teman saya di stereo saya setelah pesta. Itu (memalukan) soundtrack Dawson's Creek, dan lagunya, oleh Sophie B. Hawkins, dengan tepat diberi judul, "Lose Your Way."
Beberapa bulan kemudian, teman saya Anya menghabiskan malam di sofa kami. Kami tidak pernah menyebutkan aktivitas paranormal kepada siapa pun selain ayah saya dan satu kali itu kepada kami tetangga, jadi saya terkejut keesokan harinya ketika Anya berkata kepada saya, “Kamu tahu rumahmu angker, Baik?"
Dia menggambarkan mendengar suara langkah kaki sepanjang malam, dan melihat sepatu yang kami simpan di pintu depan dalam posisi yang berbeda setiap kali dia membuka matanya. Terkadang, katanya, lemari akan dibanting.
“Awalnya saya pikir mungkin Anda atau suami Anda yang mendapatkan sesuatu untuk dimakan, kemudian saya bertanya-tanya apakah itu anak laki-laki Anda. Tetapi ketika saya bangun untuk melihat, tidak ada seorang pun di sana.”
Lagi: Satu tindakan kecil kemurahan hati dari orang asing selamanya mengubah hidupku
Kisah Anya mengkonfirmasi apa yang sudah kami ketahui — ada roh (atau roh) di rumah kami. Saya tidak lagi percaya itu hanya ibu saya. Saya tidak bisa menjelaskan mengapa, tetapi saya merasa ada roh lain di rumah kami dan meskipun tidak ada yang mengancam, saya tidak merasa mereka menyukai kami tinggal di sana.
Selama tiga tahun kami tinggal di rumah itu dan akhirnya pindah pada tahun 2001. Pada tahun 2008, setahun setelah kami ditempatkan kembali di Hawaii, rumah berhantu yang pertama kali kami tinggali hancur. turun bersama dengan semua rumah di lingkungan untuk memberi jalan bagi pembangunan yang lebih baru properti.
Anehnya, tempat persis di mana rumah kami dulu duduk tidak pernah dibangun kembali. Area itu diubah menjadi taman kecil yang menghadap ke laut. Kami tidak pernah tahu pasti siapa atau apa yang ada di rumah kami, tetapi kami berharap siapa pun itu, mereka menemukan kedamaian dan pindah.
Sudah delapan belas tahun sejak pengalaman itu dan hal seperti itu tidak pernah terjadi lagi pada kami. Ketika orang-orang memberi tahu saya tentang rumah berhantu, saya tidak lagi berpikir itu adalah delusi paranoid, karena saya tahu, dari pengalaman pribadi, itu memang terjadi dan itu bisa sangat menakutkan — tetapi juga sangat indah dan menghibur.
