Saya memberikan es loli kepada putra saya yang berusia lima dan tiga tahun saat mereka duduk bersama di trampolin halaman belakang kami yang baru. Anak saya yang berusia lima tahun melihat ke bawah dengan kecewa dan berkata, “Ugh. Kenapa jenis INI?! ”
Terpikir oleh saya bahwa menahan rasa es loli favoritnya yang kedua mungkin merupakan kesulitan terbesar yang dihadapi putra saya karena pandemi. Mual karena rasa bersalah dan cemburu, saya menyadari bahwa saya menginginkan hidup mereka daripada hidup saya sendiri. Mereka dimanja.
Sementara itu, pada usia lima tahun saya, saya tinggal bersama ibu tunggalku dan pemeran pengganti pacarnya yang kasar. Ibuku mengantarku ke hari pertama taman kanak-kanak, dan kami melongo melihat anak-anak lain menangis.
"Jangan bertemu laki-laki," katanya dengan suara berasap saat dia berjalan pergi.
Keesokan paginya, saya bertanya apakah dia siap mengantar saya ke sekolah. Dia masih di tempat tidur dengan Merit Ultra Light yang menyala, dan berkata, "Kamu tahu jalannya!" Dia tidak pernah mengantarku ke sekolah lagi.
Segera, saya bersiap-siap untuk sekolah setiap hari — karena dia biasanya tidak ada di sana. Saya membuat sendiri roti panggang selai kacang untuk makan malam. Pada saat saya berusia 9 tahun, saya muak dengan pengabaian ibu saya dan bertanya kepada bibi dan paman saya apakah saya bisa tinggal bersama mereka. Hari ini, saya khawatir untuk anak-anak di rumah terlantar atau kasar selama COVID-19 karantina dan isolasi; jika saya adalah seorang anak di tengah pandemi hari ini, apakah bibi dan paman saya akan menerima saya? Atau akankah aku ditinggalkan bersama ibuku alkoholisme dan tekanan keuangan?
Saya mempertanyakan apakah saya akan hidup. Tentu saja, saya masa kanak-kanak kesulitan dan trauma akan bertambah sepuluh kali lipat jika saya adalah orang kulit hitam.
Lihat postingan ini di Instagram
𝐈 𝐥𝐢𝐤𝐞 𝐭𝐡𝐞 𝐬𝐩𝐢𝐫𝐢𝐭 𝐨𝐟 𝐭𝐡𝐢𝐬 𝐠𝐫𝐞𝐚𝐭 𝐋𝐨𝐧𝐝𝐨𝐧 𝐰𝐡𝐢𝐜𝐡 𝐈 𝐟𝐞𝐞𝐥 𝐚𝐫𝐨𝐮𝐧𝐝 𝐦𝐞. -Charlotte Brontë Matahari terbit di London, memberiku harapan untuk minggu ini. Kami berangkat akhir minggu ini untuk perjalanan ibu/anak kami dan saya harus menyesuaikan diri sebelum itu. Ini untuk menendang daftar tugas yang harus dilakukan hari ini!
Sebuah kiriman dibagikan oleh Kathleen Porter Kristiansen (@triplepassport) di
Saya bertanya kepada terapis dan ahli parenting Mandy Saligari, yang menulis buku itu Pengasuhan Proaktif, untuk menimbang: Apakah anak-anak saya benar-benar manja seperti yang saya kira? Dia mengatakan kepada saya bahwa, mengingat latar belakang saya, tidak, mereka tidak.
"Definisi Anda tentang dimanjakan mungkin karena kebutuhan mereka terpenuhi," jelasnya. Yah, itu melegakan. Kemudian, dia menawarkan definisinya kepada saya: "'Memanjakan' memiliki implikasi bahwa anak-anak tidak dibatasi."
Hmm. Saya memikirkan semua jadwal homeschooling karantina memudar di dinding, dan jumlah waktu layar kita semua ikut-ikutan. Itu bahkan bukan layarwaktu lagi. Itu hanya layarkehidupan.
“Orang tua perlu menyelesaikan rasa sakit keluarga mereka, atau mereka akan mengulanginya atau memberikan kompensasi yang berlebihan untuk itu,” Saligari memberitahu saya. Dan saya telah mengerjakan ini; Saya pernah menyimpan foto saya yang berusia 5 tahun di meja kerja saya untuk mengingat "Kathleen kecil" — dan sebagai pengingat untuk menjaganya. Tapi saya tidak ingin merawat saya sebagai seorang anak. Saya tidak ingin menjadi saya sebagai seorang anak. Yang saya inginkan adalah memiliki kehidupan manja anak-anak saya — kehidupan yang disesuaikan dengan mereka, di mana dua orang tua tinggal di rumah dan bereaksi terhadap setiap keinginan mereka. Masa kecil mereka terlihat jauh lebih menyenangkan.
Lihat postingan ini di Instagram
Menemukan Lost Boys ini di Fort Williams Park kemarin, yang memberi tahu saya bahwa mereka sedang mencari Neverland… Sayangnya, yang mereka temukan hanyalah mandi untuk mengambil es krim dan scone dari tangan Lost Boy mereka.
Sebuah kiriman dibagikan oleh Kathleen Porter Kristiansen (@triplepassport) di
Saya memeriksa 529 akun putra saya suatu malam, dan mereka sekarang memiliki lebih banyak tabungan daripada gaji tahun pertama saya setelah kuliah. Mereka sebenarnya memiliki lebih banyak tabungan sebelum TK daripada yang saya dapatkan tahun lalu. Aku membanting komputer menutup dengan marah. Sebelumnya saya merasa bangga menyisihkan uang agar anak-anak saya tidak memulai kehidupan dewasa yang dibebani hutang seperti yang saya lakukan, sekarang saya cemburu — dan saya ingin uang itu kembali. Tentu saja, Saligari mengatakan bahwa orang tua cemburu pada anak-anak mereka karena alasan yang sama mereka mungkin memanjakan mereka: karena orang tua memiliki masalah masa kecil mereka sendiri yang belum terselesaikan.
Berita bagus? Tidak perlu waktu lama untuk mengasuh kembali diri sendiri seperti halnya mengasuh anak-anak Anda. Berita buruknya adalah saya adalah seseorang yang, pada usia 40, telah mendengar ini berkali-kali dan masih menemukan diri saya kembali ke sini.
“Kamu perlu meratapi apa yang tidak kamu miliki, alih-alih membatasi apa yang kamu berikan karena cemburu,” Saligari memberitahuku. Aku mulai sedikit berkaca-kaca. “Jika Anda memprioritaskan kebutuhan mereka di atas kebutuhan Anda sendiri setiap saat, Anda akan membenci mereka,” dia memperingatkan saya.
Saya menangkap wajah saya di sudut panggilan Zoom dan bertanya-tanya apakah saya bau seburuk penampilan saya. Aku mencoba dengan santai menyisir rambutku yang tidak disikat dengan jari-jariku.
Sudah waktunya untuk bab berikutnya untuk keluarga saya, dan bagi banyak dari kita, di dunia pasca-lockdown baru yang aneh. Kami seperti hewan kecil yang keluar dari karantina, keluar dari layar kami dan berkedip saat kami bergabung kembali dengan dunia fisik. Kami berbicara, kami saling menatap mata, kami belajar tentang kerapuhan kulit putih, kami turun ke jalan sebagai protes. Sudah waktunya (bagi saya, dan untuk seluruh masyarakat Amerika kita) untuk melakukan pekerjaan dalam dan luar. Itulah satu-satunya cara kita menyembuhkan anak batin kita — dan anak-anak kita.
