Saat itu tahun ketika umpan media sosial Anda dipenuhi dengan foto-foto tersenyum, berpakaian gaun lulusan melemparkan topi berumbai mereka tinggi-tinggi ke udara dan berseri-seri di belakang huruf kaus. Orang tua yang bangga membanggakan diri mereka prestasi senior, kesiapan mereka, rencana mereka, dan terkadang sakit hati mereka sendiri. Inilah yang terjadi; apa yang mereka harapkan akan terjadi. Lulus sampanye!
Hanya kali ini, itu kamu. itu milikmu putri lempar topi, olahraga kaus (anak pertama Anda, bayi Anda), dan gambar itu adalah impian terliar Anda dan mimpi buruk terburuk Anda menyatu menjadi satu momen resolusi tinggi yang dicuri.
Anda memikirkan semua momen lainnya — perjalanan, air mata, pelukan; perkelahian Anda, video TikTok Anda, kunjungan Anda ke UGD; gigi pertamanya, langkah pertamanya, pertama kali dia pergi tanpa Anda — dan tidak mungkin untuk memahami bahwa tukik kecil Anda yang berharga, yang Anda diguncang dan dipegang dan dilindungi dari mobil dan badut dan bahaya lain yang tak terhitung jumlahnya selama 6.570-plus hari terakhir hidup Anda, tidak hanya mampu meninggalkan sarang tetapi
sebenarnya meninggalkan sarang."Kamu berhasil, Ma!" komentar dibaca. “Tidak sabar untuk melihat apa yang akan terjadi selanjutnya untuk gadismu yang luar biasa!”
Dia siap, Anda yakin itu. (Kamu, di sisi lain, mungkin cerita lain.) Dia kuat dan pintar jalanan dan terorganisir, dan jika Anda mengiriminya hadiah, dia akan mengirimi Anda kartu ucapan terima kasih setiap saat. Dia bisa memanggang salmon dan menyeimbangkan buku cek. Dia memiliki AAA dan sebuah taser dan semprotan merica, dan dia tahu bagian tubuh mana yang harus dituju jika Anda ingin menjatuhkan seseorang dengan cepat. Dia membaca buku-buku self-help untuk bersenang-senang, meskipun dia membutuhkan lebih sedikit bantuan daripada diri Anda yang lain. Dia memiliki suara yang tidak takut dia gunakan dan harga diri untuk menggunakannya. Dia akan baik-baik saja. Dia memiliki lebih banyak dukungan, kepercayaan diri, dan ketenangan daripada yang Anda lakukan ketika Anda seusianya dan Anda baik-baik saja.
Bagaimana jika dia sakit? Atau merusak mobilnya? Atau anak laki-laki bodoh yang menghancurkan hatinya? Apakah Anda mengajarinya semua yang seharusnya Anda ajarkan padanya? Bagaimana jika Anda meninggalkan sesuatu yang penting? Orang tuamu tidak merasa seperti ini ketika Anda kiri, bukan?
Anda memiliki kehidupan di luar dirinya; Anda memastikan untuk tidak lupa melakukannya. Anda memiliki teman, karier, hewan peliharaan, anak lain yang Anda cintai sama seperti Anda mencintainya, hobi, suami yang sebagian besar masih Anda puja setelah 24 tahun dan yang (secara ajaib) sebagian besar masih memuja Anda kembali. Ini adalah kehidupan yang penuh dan kaya; yang Anda buat dengan hati-hati dan sengaja. Anda menunjukkan padanya bahwa Anda dapat menyeimbangkan keluarga dan pekerjaan dan persahabatan dan tidak kehilangan diri Anda sendiri di antara keduanya. Kamu harus bangga.
Anda mendapati diri Anda berpikir tentang esai yang menjadi viral — kembali sebelum “menjadi viral” bahkan sesuatu — yang ditulis oleh beberapa ayah tentang sakit hati mengirim putrinya ke taman kanak-kanak. (Jalang, tolong.) Anda tidak dapat menemukannya sekarang karena internet sedang jenuh atau karena Anda sudah tua atau mungkin keduanya. "Tolong, dunia, perlakukan dia dengan baik," pinta sang ayah. Setidaknya itulah bagian yang Anda ingat.
Anda berada di pesawat bersama, di atas lautan, ratusan mil dari daratan. Entah dari mana, Anda mengalami turbulensi. Pesawat meluncur, miring, jatuh, memantul. Tempat sampah terbuka; gerobak minuman berderak di dapur. Dia meraih tanganmu, alisnya yang sangat halus dirajut ketakutan. Anda juga ketakutan — tentu saja! — tetapi Anda tidak dapat menunjukkannya. Anda tidak akan menunjukkannya. Dia membutuhkanmu untuk menjadi kuat. Tidak ada yang harus memberitahu Anda ini; itu tertanam dalam DNA Anda. “Ini seperti perahu yang mengambil ombak,” Anda menjelaskan padanya, merapikan rambutnya dan menariknya lebih dekat. “Pilot melakukan ini setiap hari. Pesawat dibuat untuk menangani turbulensi.” Anda tidak berbohong; hal-hal ini semua benar. Itu dan mereka melakukannya dan mereka. Dia tersenyum dengan berani karena dia percaya padamu, karena kamu adalah ibunya dan dia mempercayaimu.
“Sayang, kamu sudah siap,” kamu memberitahunya sekarang ketika dia melihatmu dengan bibir bergetar, matanya yang besar tertutup oleh dinding air mata yang dia coba tahan. Anda mengambil tangannya dan meremasnya; dia meremas kembali. "Kamu punya ini," janjimu. “Kami akan berada di sini. Dan jika Anda membutuhkan kami, kami akan ada di sana.” Anda menjaga suara Anda tetap lembut tetapi tegas, dan Anda menganggukkan kepala saat mengatakan ini. Anda memalsukan senyum dan memaksakannya sampai ke mata Anda, karena jika tidak, Anda akan menghancurkan hatinya, hati yang Anda tempatkan di bumi ini untuk dilindungi.
Anda tidak berbohong; hal-hal ini semua benar. Dia dan dia melakukannya dan Anda akan melakukannya. Dia tersenyum dengan berani karena dia percaya padamu, karena kamu adalah ibunya dan dia mempercayaimu.
Jadi Anda membiarkan dia pergi. Karena Anda harus melakukannya, dan karena dia siap.
Tolong, dunia. Tolong perlakukan dia dengan baik.
