Saya ingat hari ketika orang tua saya memberi tahu saya tentang diagnosis ayah saya dengan sangat jelas. Dia telah berjuang melawan kanker selama 11 tahun, dan sampai pada titik di mana tidak banyak lagi yang bisa dilakukan oleh para dokter. Saya selalu tahu bahwa kehilangan orang tua akan sulit, tetapi saya tidak berharap itu menjadi jauh lebih sulit setelah saya menjadi orang tua sendiri.
Tiba-tiba, yang bisa saya pikirkan hanyalah sejuta bagaimana-jika. “Bagaimana jika itu aku sekarat perlahan dan menyakitkan kematian dan kedua putri saya harus menderita karena mengawasi saya? Bagaimana jika saya mati ketika mereka semuda ini dan mereka melupakan saya? Bagaimana jika saya terlalu sakit untuk merawat mereka?” Tentu saja, wajar jika pikiran kita mengembara ke tempat-tempat gelap ketika kita bergulat dengan kenyataan hidup dan mati. Tetapi saya tidak pernah membayangkan bahwa anak-anak saya akan menjadi orang-orang yang menarik saya ke dalam cahaya ketika saya sangat membutuhkannya.
Lagi: Bagaimana Membantu Seseorang Mengatasi Kehilangan Bayi
Ayah saya meninggal kurang dari enam bulan setelah diagnosis terakhirnya. Saya sedang membuat makan siang untuk dua balita saya ketika saya mendapat telepon. Di telepon ada ibu saya yang memberi tahu saya berita terburuk sepanjang hidup kami, dan di sini di dapur meja adalah dua bajingan ceria, memukul-mukul meja dengan sendok plastik mereka, menunggu mereka makaroni. Kontras itu menyentak. Dan saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi itulah yang saya butuhkan.
Dalam Islam, adalah kebiasaan untuk menguburkan almarhum sesegera mungkin setelah waktu kematian. Akibatnya, pemakaman sering diadakan sehari atau sehari setelah orang yang dicintai meninggal. Ada sedikit waktu untuk memproses apa yang terjadi sampai selesai. Ayah saya meninggal pada Kamis pagi, dan pada Jumat sore, dia berada di tempat peristirahatan terakhirnya.
Meskipun kami tahu itu tak terelakkan, bisakah Anda benar-benar mempersiapkan kematian orang tua? Dan hal yang paling saya takuti adalah bagaimana menjelaskannya kepada anak saya yang berusia 3 tahun, yang sangat menyayangi Nanu-nya.
Dia tahu dia sakit juga; lagi pula, dia telah kehilangan kemampuan untuk menggerakkan kaki dan lengan kirinya. Karena Nanu tidak bisa berjalan, putri saya secara alami berasumsi bahwa dia mendapat boo-boo di kakinya — dan kami tidak mengoreksinya karena dia tidak benar-benar salah. Kami mengunjungi ayah saya beberapa kali setiap minggu, dan setiap kali, dia akan bertanya, memegang tangannya erat-erat, “Nanu, apakah boo-boo Anda merasa lebih baik? Bolehkah aku menciumnya untukmu?” Itu menghancurkan hatiku setiap saat.
Lagi:Cara Berbicara dengan Anak Anda Tentang Hal-Hal Menakutkan
Apa yang tidak saya lihat saat itu adalah seberapa banyak kepositifan dan cahaya yang dipancarkan putri saya. Dia tidak mengerti ruang lingkup dari apa yang terjadi; dia tidak tahu konsep kematian bahkan ada. Dan karena itu, dia bisa merawatku saat aku membutuhkan perawatan.
Ketika saya pulang ke rumah setelah pemakaman ayah saya, gadis-gadis itu sudah di tempat tidur. Sudah terlambat. Saya ingin memegangnya, tetapi yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah memegang monitor video mereka. Melihat wajah tidur mereka yang polos adalah obat yang saya butuhkan malam itu.
Berhari-hari, berminggu-minggu dan sekarang berbulan-bulan telah berlalu sejak kematiannya, kedua balita saya memberi saya kekuatan untuk bangun dari tempat tidur setiap pagi. Tidak masalah bahwa saya tidak mau; Saya telah ke. Karena hidung meler masih perlu diusap, lutut yang tergores masih butuh Band-Aids, dan perut yang lapar masih butuh pancake dengan sirup maple.
Ketika kita menghadapi saat-saat ketidakpastian seperti itu, mudah untuk melupakan bahwa hidup masih terus berjalan. Dan ketakutan terbesar saya, karena harus memberi tahu anak saya yang berusia 3 tahun bahwa Nanu-nya telah pergi ke surga, ternyata tidak seburuk yang saya kira. Dia menerima bahwa dia sakit dan dia harus pergi ke tempat lain. Dia kesal ketika saya mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan dapat mengunjunginya lagi, tetapi seiring waktu, dia menerimanya juga.
Suatu sore di musim semi, ibuku sedang bermain dengan gadis-gadis di halaman depan rumah kami. Entah dari mana, anak saya yang berusia 3 tahun bertanya, “Bagaimana Nanu bisa masuk surga? Apakah dia mengemudi? Apakah dia naik pesawat? Bagaimana dia bisa sampai di sana?” Aku tidak bisa menahan senyum.
Lagi:Terapis Mengungkapkan Apa Sebenarnya Arti “Orang Tua yang Baik”
Kepositifan anak-anak tidak mengenal batas. Mereka tidak peduli dengan ruang atau waktu — mereka tidak khawatir tentang kematian dan seterusnya. Sebaliknya, mereka fokus pada di sini dan sekarang. Mereka berkonsentrasi pada apa yang dapat mereka lihat, pada apa yang dapat mereka pegang di tangan mereka. Yang nyata adalah yang penting bagi mereka, dan itulah yang membuat mereka tetap tersenyum.
Pada hari-hari ketika saya sangat merindukan ayah saya, saya mencoba untuk fokus pada yang nyata juga. Saya melihat kegembiraan anak saya yang berusia 3 tahun ketika dia mendapatkan paket stiker baru. Saya berkonsentrasi pada anak saya yang berusia 1 tahun dan betapa senangnya dia ketika dia melihat saya setelah saya pergi selama beberapa jam. Saya membolak-balik foto-foto lama ayah saya dengan gadis-gadis saya, berharap mereka akan mengingatnya ketika mereka lebih tua.
Saya tidak menghabiskan terlalu banyak waktu untuk memikirkan bagaimana-jika lagi. Tanpa berencana atau bahkan mengetahui mereka melakukannya, putri saya telah merawat saya lebih dari saya telah merawat mereka beberapa bulan terakhir ini. Saya mungkin yang memberi mereka makan dan memandikan mereka dan memberi mereka pakaian dan menyeka hidung mereka, tetapi prestasi merawat mereka lebih besar. Setiap kali pikiranku bersembunyi di sudut gelap, mereka menarikku keluar — bahkan tanpa mengetahui apa yang salah. Mereka membuatnya lebih baik hanya dengan berada di sana.
