Sebagai orang tua yang tinggal di rumah, saya menampilkan IMAX, surround sound, Dolby digital dalam kehidupan anak-anak saya, tetapi Anda tidak akan pernah bisa menebaknya dari melihat album foto kami. Saya membayangkan seorang antropolog masa depan akan melihat saya sebagai sosok yang halus, garis Polaroid yang pudar dari diri saya, semua warna yang diredam dan tepian yang kabur.
Seperti setiap orang tua baru, ketika anak-anak saya lahir, saya bertekad untuk merekam setiap detik kehidupan mereka. Saya juga sudah mulai mendalami fotografi sebagai seorang amatir yang antusias, dan foto-foto berkembang pesat.
Lagi: Mengapa saya mencukur rambut kemaluan putri saya yang berusia 10 tahun
Saya memiliki puluhan ribu gambar yang dibintangi anak-anak saya dalam setiap pose yang memungkinkan. Mereka tampil sendiri, bersama teman, digendong sanak saudara dan bersama saudara kandung. Bahkan ada koleksi khusus dengan suami saya, diambil setiap tahun pada waktu yang hampir bersamaan. Saya dapat meneliti foto-foto itu, diatasi dengan emosi yang menciptakan kembali seluruh adegan di sekitar satu gambar beku, gulungan terbaik
memori.Semua orang dalam kehidupan anak-anak saya ditangkap untuk anak cucu. Semua orang itu, kecuali aku. Saya hampir tidak ada dalam foto-foto tahap kehidupan mereka itu. Sebagai mantan fotografer, kurator album keluarga dan kritikus paling keras saya sendiri, foto-foto saya tidak pernah diambil atau dinilai tidak layak untuk album.
Album itu sendiri adalah karya seni. Buku-buku indah dengan halaman kartu arsip hitam tebal, mereka membutuhkan sudut foto yang lengket untuk memasang foto dan diberi label dengan benda tajam logam. Jelas, tidak ada apa pun kecuali foto-foto paling berseni yang dapat menghiasi daun-daun gelapnya. Kurasi album-album itu merupakan penghargaan untuk sifat obsesif saya dan perhatian terhadap detail. Mereka adalah bagian dari upaya artistik, bagian dari dokumentasi sejarah. Tanggal, tempat dan nama dengan hati-hati dikatalogkan pada halaman tersebut. Anak-anak saya mungkin bisa membuat buku flip dengan mereka, sama dengan Masa kecil dalam lingkup mereka. Seluruh hidup mereka bisa berkedip di depan mereka, dengan berbagai karakter masuk dan keluar di berbagai titik. Kecuali aku. Saya terkenal dalam ketidakhadiran saya yang hampir total.
Tidak ada katalis yang menentukan, tidak ada keputusan sadar untuk menghapus diri saya dari catatan. Akan lebih mudah untuk mengabaikannya sebagai kelalaian, kecelakaan. Lagi pula, sebagai fotografer, saya tidak mungkin ada di foto. Tapi itu terlalu rapi, jawaban yang terlalu mudah. Gosok permukaan anggapan itu, dan cacing keraguan diri yang menggeliat terletak tepat di bawahnya.
Mungkin saya terlalu kritis terhadap diri sendiri dan tidak pernah dapat menemukan foto yang tepat, sudut sempurna yang tidak menunjukkan dagu ganda atau noda yang tidak sedap dipandang.
Lagi: Saya memberi tahu putri saya bahwa dia kelebihan berat badan karena seseorang harus
Mungkin saya telah menginternalisasi banyak sekali pesan tentang penampilan yang ideal. Menilai kulit gelap saya, fitur India selatan saya, rambut saya yang keras kepala tidak diminyaki sebagai tidak layak oleh standar kecantikan yang telah dibombardir sejak kecil. Saya tidak cocok dengan masyarakat barat tempat saya dibesarkan, atau masyarakat Asia selatan dari warisan saya. Saya seorang penjelajah budaya, terus-menerus tertatih-tatih pada penilaian penampilan dan nilai saya, tidak pernah benar-benar mencapai yang ideal.
Kemungkinan campuran kompleks dari faktor-faktor ini menyebabkan penghapusan saya hampir sepenuhnya dari album keluarga kami.
Hilangnya saya pertama kali terjadi sekitar lima tahun yang lalu. Saya mengambil potret anak-anak saya sebagai hadiah ulang tahun untuk ibu saya. Anak-anak digosok bersih, berpakaian dengan warna blok polos, dan saya mengklik seolah-olah saya adalah paparazzo dan mereka adalah selebritis terbaru di dunia musik pop. Suami saya masuk saat sesi foto kami berakhir, dan tanpa sadar menyelipkan dirinya di antara anak-anak. Itu mudah, tanpa ragu-ragu. Saya ingat saya sedikit kesal, tetapi juga sedikit terengah-engah dengan betapa mudahnya baginya. Tidak ada keraguan sedikit pun, tidak ada pemikiran dua kali tentang bagaimana penampilannya. Aku cemburu. Bukan dari hubungannya dengan anak-anak; Aku iri dengan kepercayaan dirinya. Mengapa saya tidak berpikir untuk memasukkan diri saya di antara mereka?
Saya menyadari bahwa jenis gambar orang tua saya sendiri yang saya hargai bukanlah potret studio yang dibuat dengan hati-hati. Mereka yang berterus terang di antara mereka terlihat senang, bermain dengan kami, melakukan kegiatan rumah tangga yang biasa-biasa saja.
Sebelum kita siap, anak-anak memahami tepi masa remaja dan melemparkan diri mereka ke depan. Seperti kebanyakan remaja, anak-anak saya menjelajahi batas-batas kemandirian mereka, mencari mereka yang akan menjadi dewasa. Mereka menyingkirkan anak-anak mereka dulu dan hubungan yang kami miliki. Memikirkan hubungan itu dengan penuh kasih selalu lebih mudah ketika Anda tidak merasa seperti sipir penjara dari sangkar emas remaja mereka. Mengambil potret keluarga yang penuh kasih tampaknya merupakan tujuan yang lebih halus.
Tapi tidak ada mesin waktu yang menunggu untuk membawa saya kembali untuk mengulang. Yang saya miliki hanyalah sekarang, dan masa depan.
Smartphone membuat fotografi dapat diakses. Tidak ada peralatan khusus yang diperlukan, tidak ada lensa besar, tidak ada filter yang rumit, tidak ada alasan. Jadi, saya mulai berusaha lebih keras untuk memasukkan diri saya ke dalam gambar.
Foto-foto pertama kami tentatif, ragu-ragu, gugup. Sangat sadar bahwa selfie dianggap memanjakan diri sendiri, saya akan menyingkir ke salah satu anak, dan diam-diam mengambil gambar cepat. Itu adalah foto-foto acara khusus yang pemalu, sadar diri. Gambar yang diambil secara licik saat makan siang ulang tahun atau bidikan cepat di depan monumen. Foto-foto awal itu kebanyakan saya menempatkan diri saya di sekitar apa pun yang dilakukan anak-anak saya, berusaha untuk tidak terlihat terlalu mirip dengan renungan Photoshop.
Tak lama kemudian, meraih ponsel saya dan salah satu anak saya telah menjadi refleks. Tidak lama setelah kami duduk di sebuah restoran, aku akan berjalan menuju anak terdekat, menempelkan pipiku ke pipinya dan menyeringai cheesy ke kamera di tanganku yang terulur. Untuk pujian abadi mereka, kedua anak itu menanggapi dengan antusias, dengan cepat melingkarkan lengannya di sekitarku dan menunjukkan senyum yang mempesona.
Lagi: Saya tidak bisa memotong ibu saya yang beracun sampai saya menjadi seorang ibu sendiri
Dalam simetri yang menyenangkan, saya mulai muncul kembali di foto dan juga dalam kehidupan anak-anak saya yang hiruk pikuk. Hubungan kami berjalan dengan kaki gemetar yang tumbuh lebih kuat setiap hari.
Saya tidak berat sebelah dalam memberikan nasehat kepada ibu-ibu lain. Kita semua melakukan yang terbaik yang kita bisa dengan apa yang kita miliki, dan setiap hari adalah kesempatan untuk berbuat lebih baik. Tapi inilah beberapa hal yang saya pelajari: Foto itu penting, dan remaja menginginkan keterlibatan Anda dalam kehidupan mereka. Ambil selfie dengan anak-anak Anda. Bawa mereka saat mereka masih bayi, saat mereka balita, saat mereka remaja dan remaja dan dewasa. Jangan biarkan siapa pun meyakinkan Anda bahwa selfie itu egois. Jangan malu-malu dalam potret Anda. Saat mereka paling tidak dicintai, saat mereka paling jauh, ambil foto narsis. Ini adalah momen yang menghilang ke eter terlalu cepat.
Selfie tanpa sadar kami terus bertambah jumlahnya, dan saya menjadi lebih baik dalam mengurangi rasa malu untuk memaksakannya.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
