Aku mencoba untuk tidak memikirkannya. Tapi panggangan tak terlihat yang membakar otakku membuat rasa sakit itu sulit untuk diabaikan. Aku tahu apa yang terjadi selanjutnya. Mual saya akan muncul, muntah akan mengikuti, dan rasa sakit di kepala saya akan meningkat begitu tinggi sehingga suara terkecil atau secercah cahaya terkecil akan terasa seperti alat penyiksaan abad pertengahan. Satu-satunya cara untuk bertahan hidup tanpa perjalanan ke UGD adalah tetap di tempat tidur sampai selesai — 36 jam kemudian. Meskipun deskripsi ini mungkin terdengar berlebihan, sebenarnya tidak. Ini adalah migrain. Sekarang, bagian yang sulit—memberi tahu suami saya bahwa saya memilikinya.
Duduk di seberang suami saya, saya diam. Kencan makan siang di akhir pekan adalah kejadian yang langka karena orang tua dari seorang anak berusia 4 tahun saya mencoba untuk melanjutkan percakapan dan menertawakan semua leluconnya. Saya ingin dia merasa kami terhubung — tetapi sungguh, saya hanya ingin melepaskan kepala saya dari tubuh saya. Saya telah meminum obat pereda yang saya resepkan dengan harapan akan
bebaskan saya dari migrain saya, tapi tidak beruntung. Rasa panas di kepalaku semakin dalam sehingga aku merogoh tasku untuk mengeluarkan kacamata hitamku. Ketika suami saya melihat manuver ini, dia tenggelam ke dalam bilik — jauh dari saya.Sementara saya mungkin salah satu dari 28 juta wanita di Amerika Serikat yang menderita migrain kronis, saat itu saya merasa benar-benar sendirian. Penyakit migrain adalah salah satu masalah kesehatan serius yang mempengaruhi wanita. Tetapi ketika saya menyebutkan saya menderita migrain, banyak yang masih menjelaskan kepada saya bagaimana cara menghilangkannya sakit kepala parah. Ya, saya sudah mencoba mandi air panas, dua Ibuprofen, dan banyak kelas yoga. Dan, tidak, ini tidak membantu karena migrain bukanlah sakit kepala yang buruk tetapi gangguan neurologis yang kompleks.
Setelah bertahun-tahun janji dengan dokter dan janji tak terduga dengan kamar tidur kami yang gelap, suami saya tahu betapa melemahkan dan tidak terduganya kepala saya. Tapi migrain saya telah mengubah kami. Mengakui bahwa saya menderita migrain akan mengubah perjalanan hari kami untuk kesekian kalinya. Suami saya akan diminta untuk mengubah rencananya dan melangkah ke semua mengasuh anak peran untuk putra kami — kesepakatan yang tidak kami buat secara resmi.
Suami saya tahu betapa melemahkan dan tidak terduganya kepala saya. Tapi migrain saya telah mengubah kami.
Ketika kami pertama kali berbicara tentang merencanakan keluarga kami, saya menawarkan untuk menunda karier yang saya cintai untuk membiarkan suami saya memilikinya. "Aku akan melakukannya. Aku akan tinggal di rumah," kataku. Ini tampak seperti langkah tradisional yang mengejutkan bagi diri feminis saya, tetapi saya terkejut mengetahui bahwa saya menantikan hari-hari darurat penggantian popok dan air liur bayi. Jadi, saya akan melakukannya. Saya akan mengambil peran pengasuh utama.
Saya sempat bertanya-tanya apakah keputusan ini akan mengubah kami. Sampai saat ini, pernikahan kami tidak terlihat stereotip. Tidak ada stereotip gender yang memenuhi counter kami. Faktanya, saya memiliki perasaan besar yang mendorong saya keluar dari dapur dan menjauhkan saya dari penyedot debu sehingga saya tidak akan merasa terjebak dalam pola dasar wanita yang ketinggalan zaman. Kabar baiknya: suami saya menyedot debu lebih baik daripada saya. Jadi, jatuh cinta dengan rencana ini, dan dengan harapan yang ditetapkan dengan kuat, kami memulai keluarga kami.
Rencananya bekerja dengan baik — sampai tidak. Dua tahun menjadi ibu rumah tangga, migrain hormonal saya berubah dari episodik menjadi kronis. Ketika otak saya yang mendidih menjadi peristiwa sehari-hari, saya tidak bisa menjadi orang tua penuh waktu itu, dan suami saya terjebak dalam kebencian penuh waktu. Selama serangan migrain, saya akan menangis sendiri karena rasa sakit yang lebih buruk karena saya telah mengecewakan kami. Saya memiliki rasa bersalah ibu, kesalahan istri, dan semua kesalahan karena identitas keluarga yang kami ciptakan berantakan.
Banyak hari migrain, saya mencoba untuk mengatasi rasa sakit saya, tetapi saya juga bergantung pada jadwal kerja fleksibel suami saya untuk bantuan. Masalahnya adalah dia tidak bisa bergantung pada saya. Saya menyaksikan kekecewaan suami saya meningkat dengan setiap serangan migrain. Kondisi kronis saya menendang rencana pengasuhan kami ke pinggir jalan, tetapi kesedihannya semakin dalam. Dia menjadi ahli dalam tatapan dingin dan pertengkaran adalah kejadian biasa. Apakah saya menghancurkan cita-cita keluarga yang sempurna?
Selama serangan migrain, saya akan menangis sendiri karena rasa sakit yang lebih buruk karena saya telah mengecewakan kami. Saya memiliki rasa bersalah ibu, kesalahan istri, dan semua kesalahan karena identitas keluarga yang kami ciptakan berantakan.
Setelah kencan makan siang kami yang gagal, kami pulang dalam diam. Mencuri pandang ke wajahnya, saya melihat sekilas frustrasi, kasih sayang, dan kekecewaan. Kekecewaannya yang melanda saya. Aku juga merasakan hal yang sama, tapi kenapa? Mengapa selalu begitu sulit dan kacau secara emosional untuk beralih peran sebagai orang tua utama? Apakah cita-cita kami adalah dinamika keluarga yang mendukung kami atau apakah sekarang bagian karakter yang mengakar Serahkan pada Berang-berang tanah? Saya tidak yakin lagi. Mungkin pendekatan kami dalam mengasuh anak telah mengubah kami.
"Sayang," saya memulai setelah migrain saya berakhir, "Saya pikir sudah waktunya bagi kita untuk mengubah rencana pengasuhan kita."
Sepintas, suami saya ragu-ragu. Saya menjelaskan bahwa migrain saya tidak akan berakhir dalam waktu dekat dan kemudian dia mengerti. Cara kami mengasuh anak menyebabkan perpecahan dalam hubungan kami. Migrain saya telah mengubah segalanya.
Saat kami berbicara, kami mengungkap utas aneh yang mengarah kembali ke harapan pengasuhan yang keras kepala yang telah kami tetapkan bahkan sebelum kami menjadi orang tua. Dia mengakui bahwa dia selalu merasa lebih nyaman membiarkan saya menjadi orang tua pilihan dan saya mengakui bahwa kesalahan saya karena tidak memenuhi peran ibu utama ini membuat saya diam. Stereotip gender yang tidak pernah kita tahu kita idealkan mengacaukan rumah kita dan mereka telah mengubah kita.
Butuh beberapa waktu, tetapi pelepasan harapan lama kami membuat perbedaan besar dalam hubungan kami dan dalam pengasuhan kami. Sekarang kami menjadi orang tua dari hari ke hari mengetahui salah satu dari kami dapat memimpin. Ketika suami saya membantu sepenuhnya, saya dapat pulih lebih cepat dari serangan migrain, dan kemudian dia dapat memiliki lebih banyak waktu untuk mengejar pekerjaan nanti. Rencana ini mendukung kebutuhan kita jauh lebih baik. Dan dengan perubahan persepsi ini, rasa bersalah saya tidak meluap dan kebenciannya tidak menumpuk karena kami tidak terpaku memainkan bagian yang ditugaskan kepada kami.
Dengan semua tekanan yang saya tempatkan pada diri saya sendiri untuk menjadi orang tua terkemuka yang hilang, saya sekarang membawa bantuan luar yang sangat dibutuhkan ketika kami dapat mengayunkannya. Ini memberi saya lebih banyak waktu henti dan mengurangi frekuensi migrain saya. Menjadi lebih fleksibel dalam peran pengasuhan kami telah memperbaiki hubungan kami dan menghentikan kami dari mencoba masuk ke dalam cetakan usang yang kami lupa bahwa kami memiliki kekuatan untuk berubah. Sekarang, kami memiliki gaya yang dapat disesuaikan dalam hal mengasuh anak kami — gaya yang benar-benar berfungsi untuk mendukung kesehatan keluarga kami.
