Ketika saya berusia 16 tahun, saya harus menonton teman-temanku mati di tangan penembak sekolah. Sekarang, saya, bersama dengan jutaan orang Amerika, diberitahu bahwa itu tidak pernah terjadi.
Saya masuk ke SMA Marjory Stoneman Douglas pada 14 Februari 2018 dengan khawatir apakah kemeja merah adalah pilihan yang tepat; jika saya akan mendapatkan bunga dari teman saya meskipun tumbuh terpisah; dan jika tes bahasa Spanyol saya akan sesulit yang terakhir. Pada sore itu, seluruh pandangan saya telah berubah. Pikiran sederhana ini digantikan dengan pertanyaan apakah saya akan berhasil keluar hidup-hidup.
Selama dua jam, saya duduk di auditorium khawatir setiap napas akan menjadi yang terakhir; takut bahwa saya tidak akan pernah lagi melihat saudara perempuan saya, yang bersembunyi di ruang kelas yang telah ditembak di dekatnya; takut bahwa batuk yang salah, detak jantung yang terlalu keras, atau isak tangis yang tidak tertahankan akan dijawab dengan tembakan. Dua jam — itu hanya kurang dari 1.500 napas. Itu 1.500 di - "Apakah saya akan mati hari ini?" — 1.500 keluar — “Tolong, jangan biarkan teks 'I love you' ini menjadi yang terakhir saya lihat." Saya duduk di sana di telepon, dalam keheningan, dengan ayah saya selama berjam-jam; adikku melakukan hal yang sama dengan ibuku. Kami semua menunggu yang terburuk. Untungnya, setidaknya untuk saudara perempuan saya dan saya, yang terburuk tidak pernah datang.
Saya juga pernah mendengar bisikan dari ahli teori konspirasi: "Oh tentu, Anda pasti pergi ke MSD," dan, "Di mana Oscar Anda?"
Satu hal yang tidak pernah terlintas dalam pikiran saya selama hari yang mengerikan itu adalah bahwa jika saya cukup beruntung untuk melarikan diri, saya akan ditanyai selama sisa hidup saya oleh orang-orang yang mengira saya mengada-ada. Saya juga tidak pernah berpikir bahwa salah satu dari ahli teori konspirasi jahat itu suatu hari nanti akan terpilih menjadi anggota Kongres.
Tapi itulah yang terjadi dengan Reputasi. Marjorie Taylor Greene.
Dalam sebulan terakhir, kami telah melihat sepenuhnya Rep. kekejaman Greene. Kami belajar bagaimana dia mendukung seruan untuk mengeksekusi politisi Demokrat terkemuka. Kami menemukan seruannya yang mematikan untuk kekerasan politik. Dan kami melihat sepenuhnya dukungannya untuk teori konspirasi yang penuh kebencian dan mematikan tentang hari terburuk dalam hidup saya, hari dimana 17 teman sekelas dan staf terbunuh, dan 17 lainnya terluka.
Kebohongannya memiliki konsekuensi serius. Orang-orang yang selamat dari penembakan massal telah dikuntit, dilecehkan, ditargetkan, dan diserang sebagai akibat dari kebohongan seperti miliknya, terutama karena dia berbohong dari posisi kekuasaan. Gambar rumah korban telah diposting online dengan alamat. Dan setiap kali para penyintas membagikan foto anggota keluarga mereka yang ditembak dan dibunuh, komentar tersebut mencerminkan ketidakpercayaan penuh kebencian Greene: “Palsu anak." “Tidak mati.” "Pembohong." Saya juga pernah mendengar bisikan dari ahli teori konspirasi: "Oh tentu, Anda pasti pergi ke MSD," dan, "Di mana Anda Oscar?”
Tetapi perilaku keji Greene jelas tidak memotivasi kepemimpinan Partai Republik untuk mengambil tindakan nyata.
Sudah cukup buruk bahwa mereka membiarkannya tetap di kaukus, apalagi di Kongres. Sangat menyedihkan bahwa tanggapan terkuat yang dapat dikumpulkan oleh Pemimpin Republik DPR Kevin McCarthy pada awalnya sebagai tanggapan atas komentarnya adalah bahwa mereka akan "Bicaralah." Tetapi di luar semua itu, fakta bahwa kepemimpinan Partai Republik memutuskan untuk menempatkan penyangkal penembakan di sekolah pada komite pendidikan adalah tingkat kekejaman yang tidak berperasaan yang menurut saya tidak mungkin dilakukan secara manusiawi.
Greene tidak memiliki tempat di Kongres - itu sudah jelas. Tapi dia belum menunjukkan kesopanan yang diperlukan untuk mengundurkan diri, dan sampai saat ini, saya belum melihat indikasi bahwa House Republicans akan memiliki "keberanian politik" untuk mendesaknya melakukannya. Fakta bahwa entah bagaimana membutuhkan “keberanian politik” untuk mengutuk “perwakilan” pendukung teori konspirasi yang tidak mendukung QA mengejutkan saya.
Kembali ke auditorium itu, di mana yang bisa kami dengar hanyalah isak tangis, kami tidak percaya apa yang terjadi –– tetapi itu memang terjadi, apa pun yang terjadi. Reputasi. Greene mengatakan. Sampai hari ini, saya masih akan duduk membelakangi dinding kapan pun saya bisa, mencoba mengamati ruangan mana pun yang saya tempati untuk mencari ancaman. Setiap malam, sebelum saya tidur, saya memeriksa tiga kali apakah pintu saya terkunci. Trauma, rasa sakit, kesedihan, kehampaan – semuanya masih bersama saya, dan saya masih bekerja melaluinya. Saya tidak akan duduk diam sementara seseorang yang seharusnya mewakili kami memberi tahu saya bahwa saya mengada-ada.
Saya senang bahwa Rep. Greene tidak lagi dalam posisi kunci untuk mempengaruhi kebijakan untuk menjaga sekolah aman dari kekerasan senjata di Komite Pendidikan DPR (setelah DPR memilih untuk mengeluarkannya dari itu dan Komite Anggaran pada hari Kamis), tapi itu tidak cukup. Dia harus mengundurkan diri dari Kongres, dan kita semua harus bekerja untuk memastikan tidak ada orang seperti dia yang terpilih lagi. Kongres harus menghormati para penyintas kekerasan senjata dengan mengesahkan undang-undang keselamatan senjata yang menyelamatkan jiwa, dimulai dengan tagihan yang memerlukan pemeriksaan latar belakang pada semua penjualan senjata.
Catherine Allen adalah seorang sukarelawan di Student Demand Action di Florida, dan Setiap kota Survivor Fellow, dan seorang penyintas kekerasan senjata dari penembakan di Marjory Stoneman Douglas di Taman, FL.
