Leo yang terhormat,
Anda 5. Anda sangat tinggi. Kamu suka Paw Patrol dan menari dan marshmallow. Dan dalam dua hari, kamu bergerak di seluruh negeri tanpa saya.
Ketika saya menempatkan Anda untuk adopsi lima tahun yang lalu, saya tahu tanpa ragu bahwa saya membuat keputusan yang tepat. Saya sangat lega ayah baru Anda menginginkan tingkat keterbukaan yang sama dalam adopsi kami seperti yang saya inginkan. Saya senang telah menemukan keluarga yang sempurna untuk membesarkan Anda. Saya, mungkin, ibu kandung paling beruntung sepanjang masa.
Namun, kehilanganmu benar-benar menghancurkanku. Ketika Anda meninggalkan rumah sakit tanpa saya, saya benar-benar tidak bisa berdiri tegak. Tubuhku terlipat menjadi dua seolah-olah atas kemauannya sendiri, dan aku menangis tersedu-sedu, bahkan ketika aku tahu aku membuat keputusan yang tepat.
Lagi:Saya Tidak Menyesal Menyerahkan Anak Saya untuk Adopsi
Tapi sekarang, aku kehilanganmu lagi. Ayahmu mendapat pekerjaan di West Coast, dan bagus untuknya. Anda layak mendapatkan kehidupan yang penuh sinar matahari dan alpukat dan semua yang ditawarkan Los Angeles. New York, sama seperti saya menyukainya, bisa menjadi tempat yang menakutkan.
Tetap saja, aku ingin melolong di bulan seperti serigala. Saya ingin mengirim jeritan primal ke alam semesta yang menembus matahari. Saya ingin retak setengah dengan ketidakadilan itu semua. Aku sudah kehilanganmu sekali; sekarang saya harus melihat Anda bergerak melintasi benua tanpa saya. Apa sih yang segar ini?
Saya tahu, karena saya tahu ibu-ibu bersalin lainnya yang telah melalui hal yang sama persis ini, bahwa segala macam kebahagiaan menanti saya. Saya tahu, karena saya akan tinggal bersama Anda ketika saya mengunjungi Anda, bahwa saya akan mendapatkan waktu dengan Anda yang tidak akan pernah saya dapatkan sebaliknya. Kenikmatan menyelipkan Anda di malam hari atau sarapan di jammies kami di pagi hari. Saya tahu saya beruntung Anda berusia 5 tahun dibandingkan dengan sedikit lebih muda; Anda cukup dewasa sehingga kami dapat melakukan percakapan kami sendiri di beberapa mil. Saya tahu orang tua angkat Anda berdedikasi untuk menjaga saya dalam hidup Anda, mengunjungi pantai ini dan membawa saya ke pantai baru Anda sesering mungkin.
Tapi oh, Tuhan, ini hanya menyebalkan. Ini hanya mengerikan. Saya tidak dapat menemukan kata lain untuk itu selain itu.
Lagi:8 Kebohongan yang Dipercaya Anak Saya Tentang Dunia
Hari ini, Anda dan saya membuat dua gambar krayon dan spidol bersama — satu untuk digantung di lemari es saya, satu untuk Anda. Atas permintaan Anda, saya membuatkan Anda cokelat panas. Anda menonton galaksi kreatif sambil melihat ponselku. Kami melontarkan ide untuk mengunjungi kafe kucing bersama-sama, tetapi karena itu akan membutuhkan satu jam lebih di kereta bawah tanah sekali jalan, Anda malah senang bertemu dengan kucing teman sekamar saya yang baru. Dan tentu saja Anda mencoba, untuk kesekian kalinya, untuk membelai kucing saya Sophie dan membuatnya mencintaimu; Aku menyesal dia sangat gugup dan takut. Saya selalu merasa sangat bersalah ketika saya tidak dapat memberikan apa yang Anda inginkan.
Ketika tiba saatnya untuk pesta perpisahanmu, aku memegang tanganmu saat kami berjalan melewati jalan-jalan Queens. Anda memberi tahu saya bahwa saya tidak diizinkan menginjak celah apa pun atau saya akan mati. Anda menjatuhkan semua sen yang ada di saku Anda, dan saya menyorotkan senter di ponsel saya ke trotoar mencoba memulihkan semuanya. Kami menghabiskan malam dengan dikelilingi oleh keluarga dan teman-teman Anda, berfoto dan makan makanan Yunani. Saya harus melihat Anda mencintai teman-teman Anda, memeluk mereka dan cekikikan dan semua menunjukkan lidah Anda yang berwarna cerah satu sama lain saat Anda memakan Blow Pops Anda.
Lagi:Aku Merasa Seperti Ibu Penipu
Saya takut Anda tidak akan memiliki kenangan tentang New York. Saya hampir tidak ingat apa-apa dari sebelum saya berusia 5 tahun. Satu-satunya kenangan yang samar-samar saya ingat adalah menghabiskan satu Paskah di jalan masuk seseorang. Saya ingat seseorang sedang bermain skateboard, dan saya pikir sepupu saya ada di sana. Saya tidak ingin Anda memikirkan New York seperti yang saya pikirkan tentang Paskah itu: kabur, tidak fokus, begitu kabur sehingga mungkin tidak terjadi. Saya ingin Anda mengingat tempat froyo dengan iPad gaming dan berkendara di jalanan Astoria skuter Anda dan tempat burger yang selalu kami kunjungi dan rumah pentas tempat Anda menghabiskan uang kelima Anda hari ulang tahun. Saya ingin Anda mengingat cakrawala dan kereta bawah tanah. Saya ingin Anda mengingat apartemen saya dan apartemen ayah Anda di Jackson Heights dan Astoria dan kenop pintu di lorong tempat kami menggantungkan valentine yang Anda buat untuk saya.
Tapi semua itu tidak terserah saya, bukan? Yang bisa kulakukan hanyalah mencintaimu sekuat yang aku bisa dan berharap sebagian dari cinta itu akan tetap ada dalam ingatanmu.
Dear Leo: Saya tidak tahu apa yang akan terjadi ketika Anda masuk ke mobil itu pada hari Selasa dan pergi ke Los Angeles. Yang saya tahu adalah bahwa ayah Anda dan saya dengan sepenuh hati berkomitmen untuk mencari tahu apa yang aneh, buatan sendiri, kecil aneh kami. keluarga tampak seperti dalam hubungan lintas negara dan bahwa kita semua sangat mencintaimu dan bahwa saya akan segera melihat Anda — satu arah atau lain.
Perjalanan yang aman, cintaku.
Dengan sepenuh hati,
Mama
