Mencium gadis-gadis di jeruji lurus selalu menjadi prestasi. Ketika saya menyadari di perguruan tinggi bahwa saya aneh, saya belajar bahwa jika saya ingin berhubungan dengan gadis-gadis di depan umum, saya mungkin akan selalu memilikinya. kerumunan orang benar-benar mengelilingi kami untuk menonton, dan jika saya ingin aman, saya tidak akan bisa memanggil mereka untuk menakut-nakuti mereka. NS.
Saya belajar bahwa lebih mudah ketika saya terlihat lebih cantik, lebih kurus, rambut saya diluruskan (saya biracial) dan terlihat sefemme mungkin sehingga mereka hanya bisa menganggap saya adalah seorang gadis lurus yang berhubungan dengan gadis-gadis di kepentingan. Saya belajar bermain sesuai aturan, mengetahui bahwa semua bar, apakah itu disebut bar lurus atau tidak, adalah wilayah mereka. Saya kalah jumlah, dan tidak ada jaminan bahwa siapa pun akan mendukung saya jika ada yang salah.
Lagi: Serangan Orlando adalah tanda lain putriku tidak aman
Tapi kemudian saya menemukan keajaiban bar gay. Saya pindah ke California Selatan dan menyadari bahwa bar gay sebenarnya adalah sesuatu yang tidak hanya dapat saya temukan di Netflix tetapi juga di kehidupan nyata. Pacar saya dan saya akan menghabiskan akhir pekan di Los Angeles dan berkeliaran di Hollywood Barat dan bercumbu tanpa diserang atau dilecehkan atau bahkan dilihat, karena kami hanyalah satu pasangan queer yang melakukan hal kami. Mengapa ada orang yang peduli?
Namun, itu tidak pernah hanya tentang berhubungan. Saya dapat bertahan hidup tanpa PDA, meskipun menurut saya tidak adil bahwa saya harus membuat keputusan yang tidak pernah dibuat oleh banyak pasangan straight. Apa yang benar-benar memisahkan pengalaman saya di bar lurus dan bar gay adalah kemampuan untuk terhubung dengan orang-orang aneh lainnya. Pada Tahun Baru, dua sahabat saya melakukan perjalanan lintas negara untuk barhop dengan pacar saya dan saya, dan kami senang dan lega hanya bisa menjadi gay, hal yang selalu kita lakukan tetapi tidak selalu terjadi.
Malam terbaik yang pernah saya alami di bar gay adalah ketika pacar saya dan saya pergi dengan seorang temannya dan teman-temannya, sekelompok wanita aneh kulit berwarna yang belum pernah kami temui sebelumnya tetapi dengan cepat terikat. Kami pergi ke Hollywood Barat untuk merayakan malam terakhir sebuah bar lesbian yang populer, dan kami menjadi diri kami sendiri sepanjang waktu. Saya harus melihat, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, pasangan lain yang terlihat seperti hubungan saya sendiri, wanita aneh lain yang terlihat seperti saya, orang lain seperti saya. Dalam keterbukaan dan rasa aman yang kami rasakan di ruang aneh itu, kami dapat melepaskan penjagaan kami dan hanya bersenang-senang dan terikat dan terhubung.
Kami — akhirnya — tidak perlu bersembunyi.
Lagi: Islam tidak membunuh korban Orlando — penembaknya
Dengan menembak di Orlando's Pulse, semua itu hancur. Semua keamanan yang saya bayangkan dan rasakan runtuh di bawah kebenaran: Orang aneh tidak pernah aman. Orang aneh kulit berwarna tidak pernah aman. Orang trans kulit berwarna tidak pernah aman. Setiap kali kita melampaui empat dinding ruang hidup kita, kita berisiko berpegangan tangan atau berciuman atau bahkan hanya tampak terlalu aneh di depan orang yang salah; kita berisiko menjadi jerami terakhir, kita mengambil risiko menjadi terlalu banyak untuk orang lurus dengan agenda dan kebutuhan untuk membalas dendam, karena beraninya kita menjadi diri kita sendiri, secara terbuka, di depan umum, ketika mereka tidak menginginkan kita?
Kemarin saya belajar bahwa mungkin ruang aneh tidak aman. Apa yang saya rasakan sebelumnya — kebebasan untuk menjadi diri saya sendiri jika hanya dalam beberapa, ruang langka — hancur. Karena tembok pengaman itu menjadi jeruji. Ruang itu menjadi tempat berburu. Cinta itu menjadi ketakutan, dan kebebasan itu, tidak lain hanyalah imajiner.
Karena kita tidak aman. Kita bisa merayakan legalisasi pernikahan gay, kita bisa menempelkan pelangi di sepatu kita dan T-shirt dan cangkir kopi kita, kita bisa senang dengan setiap kemenangan kecil, tapi semuanya tidak lebih baik. Itu masih belum cukup baik. Kami masih terjebak. Kami masih takut. Kita masih belum bisa menjadi diri kita sendiri.
Lagi: Anda hanya berpikir Anda tahu apa artinya menjadi benar secara politis
Kemarin pacar saya bilang dia terlalu takut untuk menjadi sombong. Hari ini saya tidak tahu apakah saya bisa pergi ke bar gay lagi. Hari ini, saya mempertanyakan segalanya.
Ini bukan satu-satunya cara untuk bereaksi. Tapi itu satu-satunya cara yang saya miliki.
Harapan sulit ditemukan hari ini.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
