Saya sedang berjalan di jalan dengan istri saya, berpegangan tangan, mencoba memutuskan tempat makan siang. Kami telah menikah beberapa tahun, tetapi kami masih menantikan saat-saat bersama di hari libur yang cerah dan cerah, yang jarang terjadi.
Saat kami mengamati restoran-restoran di blok yang sebagian besar kosong di Nyack, New York, saya melihat seorang wanita yang lebih tua menatapku. Aku menemukan ekspresinya penasaran. Dia menatap istriku, dan kembali menatapku.
Istri saya hampir 15 tahun lebih muda dari saya. Mungkin wanita ini tidak setuju dengan perbedaan usia kami, pikirku. Tapi saya melirik istri saya, dan saya tersadar: Ini adalah The Look.
Istri saya berkulit hitam, Karibia-Amerika. Penampilan bukan tentang usia, tetapi tentang warna. Ini adalah pertunjukan ketidaksetujuan oleh orang-orang yang tidak canggih — orang-orang yang mungkin progresif dalam hal lain, tetapi tidak buta warna dalam hal cinta.
Itu cara yang bagus untuk mengatakan bahwa wanita ini fanatik.
Orang kulit putih umumnya tidak memahami The Look. Itu bukan sesuatu yang harus saya tangani sebelumnya. Saya tahu orang tidak selalu menyukai saya, untuk alasan apa pun. Tapi jujur saya mencoba untuk menyukai semua orang sampai mereka memberi saya alasan khusus untuk tidak menyukai mereka, dan saya mencoba mendasarkan pendapat saya pada tindakan tertentu, bukan sifat umum.
Apa yang harus saya lakukan sekarang? Saya pikir. Bagaimana aku bereaksi padanya? Apa aku bereaksi padanya? Saya terkejut, tetapi dengan cepat memutuskan bahwa wanita ini bukan orang yang perlu saya tanggapi. Dia lewat, dan aku membiarkannya lewat dengan tenang. Jika dia melakukan hal lain, saya akan bereaksi. Tapi, saya memutuskan, The Look tidak layak untuk ditanggapi.
Saya memikirkan wanita ini saat makan siang. Saya berpikir tentang The Look. Saya tidak menyebutkannya kepada istri saya. Kami hanya membahas perbedaan ras kami dengan santai dan ringan selama hubungan kami. Bagi kami, itu bukan masalah besar. Kami (dan sedang) jatuh cinta. Cinta menang atas segalanya. bukan?
Itu beberapa tahun yang lalu, dan saya kebanyakan bereaksi dengan cara yang sama sejak saat itu: Jika orang lain tidak memahami atau menghargai perbedaan kita—yah, mungkin orang-orang itu tidak pantas mendapat perhatian dari saya. Jika mereka melihat, mereka terlihat. Jadi itu. Jika mereka memulai suatu tindakan atau percakapan, saya akan menanganinya dengan tepat semampu saya.
Tetapi situasinya menjadi sangat rumit dengan kedatangan putra kembar kami tujuh tahun yang lalu. Anak laki-laki kami luar biasa, luar biasa, menginspirasi dan menyegarkan (juga melelahkan, mengkhawatirkan, menyusahkan, dan menjengkelkan pada acara-acara khusus).
Apa yang harus saya katakan kepada putra-putra saya tentang The Look, yang pasti akan mereka terima suatu hari nanti, ketika orang-orang menyadari bahwa Ayah berkulit putih dan Ibu berkulit hitam?
Di lingkungan kami yang beragam sekarang, kami tidak memiliki masalah apa pun. Namun keragaman tidak selalu menjamin keterbukaan. Wanita yang pertama kali memberi saya The Look — itu terjadi di lingkungan yang beragam juga. Jika kita pindah ke lingkungan yang kurang beragam, akankah kita, dan mereka, mendapatkan The Look lebih sering — dan akankah penolakan berkembang lebih dari sekadar melihat?
Dengan laki-laki dan perempuan kulit hitam dibunuh oleh polisi, apakah anak laki-laki saya akan dibebaskan karena saya berkulit putih, atau akankah mereka dilanggar karena Ibu berkulit hitam?
Apa yang harus saya katakan kepada mereka? Bagaimana saya mempersiapkan mereka? Bisakah saya mempersiapkannya? Bagaimana saya menjelaskan tidak logisnya menembak pria kulit hitam tak bersenjata? Atau kematian misterius wanita kulit hitam di penjara? Apakah anak laki-laki saya akan menjadi sasaran tindakan yang tidak masuk akal dan tak terbayangkan oleh petugas hukum yang tergesa-gesa atau bermasalah atau berpikiran tertutup?
Saya tidak mengerti. Saya tidak mengerti. Apa yang harus saya katakan kepada anak laki-laki saya?
Ini bukan situasi di mana saya bisa “tetap berada di jalur.” Masalah-masalah ini pasti akan muncul suatu hari nanti. Namun demikian, saya harus menyuntikkan pelajaran dan pelatihan saya di mana saya bisa. Pendekatan terbaik, seperti yang telah saya pelajari dalam tujuh tahun terakhir, adalah dengan memberi contoh. Ayah adalah panutan utama bagi putra-putra mereka. Bagaimana saya bertindak di sekitar orang lain, termasuk dan terutama Ibu, akan berbicara banyak kepada anak laki-laki.
Saya akan menambahkan beberapa ajaran yang harmonis, seperti bersikap terbuka dan menerima orang yang berbeda dari diri mereka sendiri, di sepanjang jalan. Hidup adalah perjalanan yang harus saya persiapkan untuk anak-anak saya, seperti yang telah saya persiapkan.
Postingan ini adalah bagian dari #WhatDoITellMySon, percakapan yang dimulai oleh Pakar James Oliver, Jr. untuk memeriksa laki-laki kulit hitam dan kekerasan polisi di AS (dan untuk mengeksplorasi apa yang bisa kita lakukan tentang hal itu). Jika Anda ingin bergabung dalam percakapan, bagikan menggunakan tagar atau kirim email ke [email protected] untuk membicarakan tentang menulis postingan.
