Saya tidak ingin menonton videonya. Melihat seorang anak laki-laki kulit hitam ditembak mati di jalan bukanlah sesuatu yang ingin saya lihat. Karena menontonnya, membaca ceritanya, membuat saya terlalu memikirkan anak saya sendiri.
Anda mungkin sudah tahu sekarang video yang saya maksud: bahwa Laquan McDonald yang berusia 17 tahun ditembak oleh seorang petugas polisi. Remaja itu berkulit hitam. Petugas itu berkulit putih. Penembakan di Chicago terjadi pada Oktober 2014, tetapi rekaman dashcam (digambarkan sebagai grafik) baru saja dirilis minggu ini. Pihak berwenang mengatakan McDonald memiliki pisau. Petugas itu sejak itu didakwa dengan pembunuhan tingkat pertama.
Pengacara petugas mengatakan bahwa kliennya takut; bahwa dia takut akan serangan. Dari artikel CNN: "Dia takut setengah mati, tetapi lebih dari dirinya sendiri, dia takut untuk istrinya, dua anaknya."
Dan di situlah letak gesekannya.
Lagi:Mengapa Anda tidak bisa memberi tahu anak laki-laki kulit hitam untuk menjadi baik dan menghindari masalah?
Dia menembak McDonald karena dia takut. Sama seperti Wanita Tennessee berusia 67 tahun yang menodongkan pistol ke seorang pria kulit hitam yang meminta pemantik rokok darinya. Dia bilang dia takut "benar-benar mati." "Saya tidak pernah begitu takut pada apa pun sepanjang hidup saya, saya rasa tidak," katanya.
Mereka takut akan nyawa mereka—namun, hidup mereka tampaknya tidak dalam bahaya. Dalam kasus McDonald, dia tidak menyerang petugas, dia tidak melakukan sesuatu yang mengancam. Dia hanya berjalan. Dia hanya menjadi hitam.
Setiap saat hal seperti ini terjadi, itu membuat saya merenungkan apa yang saya dan suami dapat lakukan sebagai orang tua. Dan mengetahui di dalam hatiku bahwa kita tidak bisa melakukannya apa pun membuatku takut.
Sebuah studi yang diterbitkan tahun lalu menemukan bahwa anak laki-laki kulit hitam cenderung dilihat sebagai lebih tua dan kurang polos daripada rekan kulit putih mereka. Dan banyak dari kita sudah tahu itu anak-anak prasekolah kulit hitam lebih mungkin untuk diskors daripada yang putih. Bahkan di usia muda, anak-anak kita mulai dilihat sebagai menakutkan, berbahaya. Dan itu membuatku merasa putus asa.
Lagi:Bagaimana saya memberi tahu putra saya yang manis bahwa orang mungkin berpikir dia adalah ancaman?
Apa yang harus saya katakan kepada putra-putra saya saat kami menontonnya? berita dan lihat —sekali lagi — bahwa seorang pria kulit hitam telah ditembak? Bagaimana saya melawan kemungkinan yang sangat nyata bahwa beberapa tahun dari sekarang, wajah-wajah manis yang sekarang disukai orang asing malah akan membuat mereka memegang dompet mereka lebih erat? Kulit cokelat cantik yang sama yang mereka miliki sekarang akan membuat orang mengikuti mereka di toko, membuat pelanggaran mereka lebih terlihat, membuat mereka — menakutkan.
Dan tidak ada yang bisa saya pikirkan yang bisa saya lakukan tentang itu. Tapi ibu non-kulit hitam, bisa. Perkenalkan diri Anda kepada ibu-ibu dengan wajah cokelat, terutama jika jumlahnya sangat sedikit. Pastikan anak-anak Anda memiliki teman cokelat. Tonton "acara hitam" di TV. Beri tahu anak-anak Anda bahwa atlet profesional bukan satu-satunya orang berkulit cokelat yang tersedia untuk mereka teladani. Jangan biarkan satu-satunya saat Anda atau anak-anak Anda melihat wajah-wajah cokelat adalah tentang terorisme atau penembakan. Jangan beri mereka kesempatan untuk merendahkan kita.
Lagi:Saya tidak bisa mengajari putra kulit hitam saya untuk menghormati dirinya sendiri jika itu membuatnya dalam bahaya
Jadi bertahun-tahun dari sekarang, ketika anak laki-laki Anda melihat anak laki-laki saya, terlepas dari keadaannya, ketakutan tidak akan menjadi hal yang terlintas di benaknya. Ketakutan tidak akan menyebabkan anak Anda memanggil polisi untuk saya. Ketakutan tidak akan berakhir dengan anak saya tertembak. Ketakutan tidak akan mengakhiri hidup putra-putra saya.
Postingan ini adalah bagian dari #WhatDoITellMySon, percakapan yang dimulai oleh Pakar James Oliver, Jr. untuk memeriksa laki-laki kulit hitam dan kekerasan polisi di AS (dan untuk mengeksplorasi apa yang bisa kita lakukan tentang hal itu). Jika Anda ingin bergabung dalam percakapan, bagikan menggunakan tagar atau kirim email ke [email protected] untuk membicarakan tentang menulis postingan.
